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Prologo

1995

Il mercoledi pomeriggio in cui Luciana disse che non
avrebbe mai piu rimesso piede nella casa dei Francesi
era appena cominciato I'inverno. Lo disse tra una parola
e l'altra, come si trattasse di un dettaglio senza impor-
tanza, e non del terremoto che era. Sua figlia Anna sol-
levo gli occhi. Nella sala d’attesa c’era odore di alcol. 1
rami delle acacie, oltre i vetri, scricchiolavano per il gelo.

Il medico le fece entrare. Spiego che la situazione era
disperata, irrecuperabile, e piti 'uomo parlava, pit Lu-
ciana sentiva che un pensiero I’attraversava come un’on-
da, al ritmo del respiro, lasciandola leggera, pacificata.

Ascoltava?

Piuttosto si sentiva pronta ad alzarsi, ringraziare,
gentilmente salutare e uscire con passo deciso, nell’aria
gelida alzare le mani e finalmente, con quasi dieci anni
di ritardo, arrendersi alla possibilita che sulla poltron-
cina azzurra della sala d’aspetto le si era con sorpren-
dente naturalezza manifestata: dimenticare la casa dei
Francesi.

Dimenticare 1 Francesi.



A pensarci, prima, avrebbe immaginato un dolore di
fuoco, come tagliarsi via un braccio con un coltello. In-
vece non senti neppure il rimpianto del tempo che ave-
va perduto: nello studio medico tutto appariva non
evitabile, al pari dell’agonia di Emma Bonelli, sua ma-
dre, due porte piu in la.

Coloro che avevano visto Emma Bonelli entrare nel-
la corte dei Francesi con la veletta in testa e le scarpe
lucide, trasportare bigonce come un uomo, allattare e
con la mano libera impastare, bevendo tutto il giorno
infuso di finocchio per aumentare il latte; coloro, e non
erano molti perché il trasporto era stato fatto in gran
segreto, coloro che I'avevano veduta spingere con i pie-
di nella neve la carretta dei Francesi, terrorizzata
all'idea che il prezioso contenuto, assicurato al pianale
soltanto da una corda di canapa mezza marcia, potesse
cadere e fracassarsi; coloro che I’avevano vista tenere in
equilibrio la bicicletta della nipote, reggendola per il
sellino, lei che di andare in bicicletta non era capace, e
correrle dietro per tutti i giri del palazzo di via Borgo-
nuovo che furono necessari a che Anna imparasse; tutti
quelli che nella sua lunga vita 'avevano incontrata
com’era, grande e forte, e sempre indaffarata, avrebbe-
ro faticato a riconoscerla in quel che era diventata, av-
volta nel lenzuolo che 'avvinghiava, il petto che si alza-
va e abbassava come un passero nella mano, le labbra
spalancate, il volto teso, lucido del lucore dei vecchi.

Il medico diceva che si poteva provare un farmaco
nuovo. La svagatezza sul volto di Luciana, quell’aria
tranquilla che appariva cosi fuori luogo, lo imbarazza-
va, spingendolo a volgere lo sguardo ora agli appunti,
ora alla ragazza. Valutassero loro, aggiungeva; conside-
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rassero pero leta, il fisico debilitato, 'estrema gravita
dell'ictus. C’erano altri parenti?

«Solo noi» rispose Luciana.

La sera telefono a suo fratello Mario, ripeté parola
per parola quello che il medico aveva detto e spiegod
alla figlia perché nella sua casa non sarebbe piu tornata,
lasciandola perplessa. Poi infilo il giaccone e usci.

Dalle finestre illuminate scendevano in strada i ba-
gliori dei televisori. Con le mani nei tasconi e le spalle
strette per il freddo, accelerando il passo, rifece la strada
fino all’ospedale, al piano, alla stanza di Emma Bonelli,
senza pensare a niente che non fosse immediato futuro:
omogeneizzati, salviettine, cambio di turno in stireria.

In quei giorni poteva capitare si aprisse un varco nel-
la nebbia che offuscava Emma Bonelli. Ritrovava allora
facce e nomi, ma li considerava con cautela, perché ri-
salivano alla rinfusa e senza un filo che li legasse, una
traccia che valesse la pena seguire. Tentava piuttosto
una ricapitolazione dei suoi peccati, ma con chiarezza
le appariva davanti agli occhi solo Carlin dla Moisa che
diceva: noi non rubiamo, e la visione era cosi netta e
precisa che le sembrava di sentire lo stesso odore di
piscio e sudore.

Altro non veniva.

Possibile fosse questa, davanti al Creatore, 'unica
sua responsabilita?

E che ci fosse colpa?

Laffanno la scuoteva. Stretta come s’era trovata tra
essere madre o figlia, sul limitare dei suoi giorni la ver-
tigine della sola scelta di cui portava il peso tornava a
stringerla come una morsa; poi le immagini si confon-
devano e un’invincibile fiacchezza, come una ninna
nanna, I’assopiva.
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C’erano cose che Anna non riusciva a capire. Perché
dieci anni, per esempio, oppure il silenzio di Emma.

«E io? Che avrei fatto? Avrei avuto la forza? Il corag-
gio di sciogliere i nodi?» si domandava esaminando le
carte. Poi si stropicciava gli occhi e ricominciava, ma
non le era facile rispondere: aveva quasi venticinque
anni, occhi color malva, una laurea a pieni voti in Fisica
delle Particelle, un ottimo impiego trovato grazie a una
raccomandazione della sua relatrice, una scrivania con
un telefono un computer e nessun pupazzetto, un ra-
gazzo che ogni sera I’aspettava all’uscita dal lavoro, an-
che lui con I'idea ben chiara in testa che una famiglia &
una famiglia solo se non ¢’¢ una persona pitt importan-
te delle altre. Ed era sinceramente convinta che 'ener-
gia con cui apriva gli occhi la mattina 'avrebbe difesa
dai lacci che la vita anche per lei andava annodando, e
in definitiva dalla vita stessa.

Le servi tempo per chiarire 'accaduto e cio che ra-
gionevolmente si poteva fare. Per capire, lei per prima,
che il momento di scegliere era arrivato. E altro tempo,
settimane, per provare ad allentare la determinazione
d’acciaio che da quasi dieci anni sua madre andava for-
giando, che quel pomeriggio aveva cauterizzato il taglio
e le aveva disteso i tratti, ingannando il medico.

Le luminarie, nel frattempo, avrebbero invaso le
strade della piccola citta.

La decisione 'avrebbero presa alla fine, insieme, nei
giorni che Emma Bonelli non moriva.
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Ma il loro vero compito é soprattutto

quello di spose e madyi. Il vero posto della donna,
nella societa moderna, é attualmente,

come per il passato, nella casa.

BENITO MUSSOLINI

Aprile 1935

«Ma voi che ve ne fate dell’Acquamorta?»

Pietro Bonelli 'aveva pronunciato sottovoce. Emma
e sua madre, sedute sull’orlo del sedile posteriore, si
piegarono in avanti, sperando di indovinare dalla ri-
sposta del cavalier Robino la domanda che entrambe
non avevano compreso. Robino, invece, 'aspettava.

«Vi faccio vedere» disse, e accelero.

Le donne afferrarono il bordo lucido del sedile,
mantenendosi in equilibrio. La campagna filava via ve-
loce, lasciandole spaesate come un abito rivoltato, che
a colpo d’occhio risulti vecchio e nuovo. Quel che vo-
leva farne, dell’Acquamorta, il cavalier Robino non
I’avrebbe detto. E tanto meno al contadino che gli se-
deva al fianco, il cappello sulle ginocchia, impacciato
sul sedile rossiccio, immenso intorno alla figura in gri-
saglia scolorita.

Dopo un paio di svolte I'auto imboccod uno sterrato
cosparso di ciottoli. Madre e figlia si accostarono I'una
all’altra, sostenendosi. Emma strinse le gambe, attenta
a mantenere piedi separati e ben piantati al fondo della
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vettura, e con le dita abbraccio le ginocchia. Aveva pau-
ra di rovinare tutto, I’abito, le scarpe, il lucido del sedile.

Guadagnato uno slargo Robino si fermo, I’automo-
bile in moto. La valle scendeva alla pianura in balze
strette, irte di cespugli. Con infinita calma, in un silen-
zio che voleva carico di attesa, Robino ruoto gli oc-
chietti sepolti dal turgore delle guance al pianoro sotto-
stante, verde di germogli. Poi li piazzo in quelli del
Bonelli, terreo.

«Grano» disse «tutto grano.»

Diede un colpetto all’acceleratore e riparti, mano-
vrando per tornare allo stradone. Le donne piantarono
le dita sul sedile. Incurante degli scossoni Robino strin-
geva il cerchio del volante, le mani enormi guantate di
capretto chiaro. Attacco poi la spiegazione che s’era
preparata.

«Alla Patria serve grano. E affare del decennio. Voi,
Bonelli, non lo sapete sfruttare quel pezzo di terra.»

Le donne si appoggiarono allo schienale. L'automo-
bile era un’idea del cavaliere, per far bella figura quando
Emma va sposa, ché siete brava gente, che se lo merita,
gran lavoratori. Era sceso apposta dalla villa in collina,
torreggiava oltre il sedile, elegantissimo. Dietro di lui,
Emma teneva gli occhi sul padre.

«Non ci avete pensato? Perché se ci avete gia pensa-
to, se ci fate conto, mi faccio da parte! Sono un galan-
tuomo.»

Bonelli stringeva la maniglia cromata, I’altra mano
appoggiata sulla tesa. Una riga nera orlava le unghie
spesse, sul dorso e sul palmo c’erano graffi scuri.

«Il grano ¢ il futuro!»

Superato il colmo di una collinetta lo stradone digra-
dava fra teorie ordinate di filari color della menta selva-
tica. Gran lavoratrice come tutti i Bonelli, negli anni a
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venire Emma ne imparera ogni pianta. Per questo ’ave-
vano scelta, e pazienza per le gambe grosse, il viso
schiacciato, 1 modi bruschi, la dote misera.

«Ci vorrebbero dei macchinari» butto Ii Pietro Bo-
nelli.

«Dabun, Bonelli! Dabun! Me-cca-ni-zza-zio-ne! ME-
CCA-NI-ZZA-ZIO-NE!»

Lavoce s’era fatta di colpo stentorea, sorprendendoli.
Il battere delle sillabe s’accompagnava al battere del-
I'indice sulla radica, le cuciture del guanto, intorno alle
dita grasse, sembravano sul punto di cedere.

«Catuma 'l necessari Bonelli! E voialtri tirate un po’
il fiato.»

Voialtri venne in un soffio, Robino accennando al se-
dile posteriore, la mano guantata che viaggiava dal cru-
scotto al ginocchio del contadino.

«Il prezzo non & un problema. Fa 7, Bonelli.»

Assesto un colpetto alla gamba magra. Emma distol-
se lo sguardo. Prese a lisciare la veste di lanetta, tiran-
dola sulle ginocchia. E I'abito domenicale, ingentilito
per 'occasione da due pinces in vita riprese da una pa-
rente mezza sarta. Per farla sposa hanno aggiunto una
catenina con 'immagine della Madonna e un vezzo di
pizzo bianco, lavorato all’uncinetto, attaccato con bot-
toncini invisibili al tondo del colletto. Sui bei ricci ros-
so scuro, che scendono alle spalle sontuosi, le forcine
fermano una veletta bianca di rayon, punteggiata di fio-
ri in rilievo, comperata da un merciaio ambulante.

«Non ¢ i soldi, cavaliere. Non voglio vendere.»

Bonelli rigirava tra le dita il cappello. Aveva venduto
tutto. Il pit I'aveva comprato Robino. Il contadino ce-
deva porzioni di vigna — sia la fillossera, la tempesta, la
siccita — e uno dei figli andava a giornata; per un totale,
finora, di tre figli. Questa sua contabilita desolata — un
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pezzo di terra, un maschio sotto padrone — Bonelli la
teneva sempre a mente; si avventurava talvolta a esplo-
rarne la logica meschina, pensava che la terra I'aveva
comprata per la famiglia e I’aveva venduta perché la
famiglia potesse mangiare. La geometria impietosa di
quel dare-avere gli disegnava allora una faccia livida,
rabbiosa, che la madre di Emma sfuggiva trovando
qualcosa da fare altrove, tirandosi dietro le due femmi-
ne, attaccando a gola stretta una canzone in voga.

L’automobile raggiunse le prime case. L’appuntamen-
to era a mezzogiorno, davanti alla chiesa. I conti erano
presto fatti: restava un po’ di vigna — il vino lo ritira
Robino — restava I’Acquamorta un maschio e due fem-
mine. Una sola, dall'indomani, che a Emma ci pense-
rebbe qualcun altro. E 1’ Acquamorta ¢ una palude, lon-
tana, da casa, un viaggio di un’ora almeno.

Robino ferma I'auto sotto il terrazzo di un casamento.
Si intravedono, non visti, piazzetta e sagrato: il prete,
poi i fratelli, la sorella e le cognate di Emma; i nipoti che
si annoiano sul pianale del carro, ciondolando le gambe
nel sole gia bello caldo; le bambine che tentano compli-
cati battimani, intrecciando i palmi, perdendo il ritmo e
riattaccando la tiritera, serie. Nel disegno di Pietro Bo-
nelli ’Acquamorta sarebbe per Sandro, I'ultimo dei fi-
gli. Ha tredici anni: per il matrimonio di Emma gli han-
no fatto tagliare i capelli dal barbiere e I’hanno vestito
con i calzoni lunghi, e a vederlo dare calci a una pietra,
le mani in tasca e le scarpe smesse uno dopo l'altro da
tutti i quattro fratelli, Pietro Bonelli arrossisce.

«Vogliamo mica arrivare prima dello sposo?» dice
Robino, poi si volta all’'improvviso, schiacciando il ven-
tre prominente sul cuoio. Strizza la faccia grassa in un
risolino e non attende risposta, gia indugiando con lo
sguardo sulla piccola folla di contadini vestiti a festa,

18



conteggiando a voce alta assenti e presenti. Li conosce
tutti, con tutti fa affari.

Lo sposo seguiva in quel momento padre e madre
lungo la scala umida di muschio che dalla parte oppo-
sta al viale conduce alla piazza; veniva su attento, con
la camminata sbilenca che Emma tra poco indovinera
dietro la gran mole del suocero; briit I’¢é briit pensera
di nuovo, nonostante la minuscola testina di riccetti
ben tirati con la brillantina, la cravatta nuova, ’abito
rinfrescato con maestria; e quando il gruppetto supe-
ra la cantonata, quando nella piazzetta tutti si voltano,
si sbracciano, ondeggiano vociando, nell’abitacolo si
avverte uno scalpiccio, e il frusciare degli abiti sui se-
dili.

«Calma. Volete mica scendere qui. Cosa serve la Ba-
lilla allora?»

Robino tira fuori dal panciotto un orologio dorato.
Lo sgancia dalla catenella, fa scattare il coperchio, lo
appoggia sul cruscotto.

«Almeno des minut. ALMENO. Giusto, Bonelli? Fac-
ciamoli aspettare!»

Nessuno fiata. Le donne si appoggiano al sedile. Ac-
canto allo sposo si & formato un capannello, ridono alle
spiritosaggini di qualcuno che si intravede di spalle,
forse il suocero, e il ragazzo si tiene indietro, le braccia
conserte. La madre di Emma fissa la parete sgretolata
del casamento: a una finestra ¢’¢ una contadina con un
fazzoletto in capo, che taglia un cavolo, accanto alla fi-
nestra una scritta azzurra su campo bianco.

«Lo facciamo st’affare si 0 no?»

La mano di Robino ¢ tornata sulla gamba di Bonelli.

«Che ch’ ié scricc?» domanda sottovoce la madre a
Emma.

«Non voglio vendere cavaliere. Lho sa dicc.»
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Emma si piega verso la madre, per non scoprire le
gambe tira I'abito sulle ginocchia.

«Ragioniamo Bonelli. ’Acquamorta cosi com’¢, che &
un nido di bisce, non serve a nessuno. A nessuno. O no?»

«Dice: non vogliamo la vita comoda. Firmato Mus-
solini.»

«Invece io I’Acquamorta la faccio fruttare, e voi gua-
dagnate il giusto.»

La madre si volta ancora verso la scritta, poi alla fi-
glia, con aria interrogativa. La mano guantata non si
sposta.

«C’¢ scritto cosi!»

«Con quel che vi do potete comprare un pezzetto di
terra sul Poggio. Terra da Barbera. Vendono. Lo sape-
vater»

Pietro Bonelli si prende pause lunghe, se ne congeda
controvoglia; borbotta sottovoce, se trovo qualcuno
che vuole affittarla I'affitto, dice mangiandosi le parole,
e Robino ritrae la mano.

«E chi la vuole affittare? Bisogna CANALIZZARE! Far
tanti lavori, in quella palude, che non ¢’¢ la convenienza.»

«Non. Vogliamo. La vita. Comoda.»

«La convenienza c’é se uno compra e poi la roba re-
sta sua EHCCARASIGNORA! vuol dire che nella vita biso-
gna FATICARE. Altrimenti non si ottiene niente» Robino
si & girato di colpo, il guanto ad abbracciare la sponda
del sedile di Pietro Bonelli «vuole dire, cara signora,
che la fatica € una gran bella cosa, perché poi uno ha il
suo risultato; per sé, che poi si resta contenti, e PER LA
SUA FAMIGLIA, perché un galantuomo» prende fiato,
asciugandosi il sudore. Emma si allontana dalla madre,
raccogliendosi in un angolo «perché un galantuomo»
ricomincia piu tranquillo, una vocetta carezzevole,
amicale, su cui certe parole rotolano come pietre, da
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poterne seguire la scia «perché un GALANTUOMO pensa
al futuro dei propri figli e delle proprie figlie. Che non
restino IN MEZZO A UNA STRADA. E senza sacrifici, cara
signora, senza rinunciare ogni tanto a qualche comoni-
TA, non si ottiene niente» della scia resta traccia sui vol-
ti, nelle pieghe intorno agli occhi, alle labbra «NIENTE si
ottiene! si finisce sottoterra peggio di come si & venuti
al mondo. Dico bene Bonelli?»

La mano di Robino adesso artiglia il sedile. Il collo di
Pietro Bonelli balla nel colletto liso.

«UAcquamorta ¢ scomoda» biascica la donna, gli
occhi alla scritta che brilla nella luce meridiana.

«Appunto. Ascolti sua moglie, che ¢ giudiziosa.»

La mano torna sulla gamba del Bonelli. Bonelli fissa
la piazzetta.

«Non voglio vendere» dice.

«Sara mica tardi?»

«Ha paura che scappano, signora? Non scappano,
non scappano. I Francesi gli serve una donna. Giudi-
ziosa come lei.»

I futuri parenti di Emma si chiamano ***, Francesi
perché molti anni addietro un paio di fratelli si erano
spinti a lavorare oltre frontiera.

«lo ci penserei al Poggio. Molto soleggiato. Adatto.
Viene una signora Barbera.»

Robino richiama la mano, si sistema il panciotto, un
po’ rovesciato in quel continuo roteare del ventre.

«La vostra quest’anno non era granché» aggiunge. E
lascia che il silenzio cali nell’abitacolo.

«Ho faticato a piazzarla.»

«Uarda’l spus, Emma. Uarda 'meé 'l sta ben.»

«Ho controllato ieri. Ce n’¢ ancora delle damigiane.
E siamo gia quasi d’estate.»

«Anche la suocera. Che bel vesti... Emma, guarda.»
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«Il prossimo anno, non so. Bisogna che cambi.»
Bonelli non risponde, fissa la piazza, poi le lancette.
«Se non volete pit la Barbera» dice.

«No, no, cosa avete capito. La prendo. Solo non so se
potrd garantirvi il prezzo dell’anno scorso. E lo smer-
cio. Ci vuole una certa qualita per tenere il prezzo.»

«Mi ma smia tards» dice la madre, appoggiandosi al
sedile anteriore.

«Si» dice Robino.

Ripone I'orologio.

«'nduma. Devo tornare.»

Riparti sgommando. Emma strinse il bordo del sedi-
le, la madre appoggid una mano sulla sua, é nzente, le
sussurro all’orecchio, mentre il cavalier Robino strom-
bazzava gaio. La piazza si allargo, richiudendosi intor-
no all’auto ferma al bordo del sagrato, qualcuno apri le
portiere, la madre lascio la mano di Emma, Robino
I’aiutd a indossare il soprabito. Sorridi Emma ¢ il gior-
no piu bello, le raccomando serio, le labbra carnose
accostate alla veletta. Sui gradini le si fecero intorno i
futuri parenti, la suocera, il suocero, altri che non aveva
mai visto, lodando la figura I’abito i pizzi; lo sposo, un
poco discosto, si guardava le scarpe lucide. La sorella e
la madre la scortarono al portone della chiesa.

Pietro Bonelli rimase indietro, accanto all’automobi-
le, dove il cavalier Robino salutava, pronto a ripartire. I
pugni in tasca, sparo una cifra che gli parve colossale, ma
appena sufficiente a comprare un pezzetto del Poggio.

Il cavalier Robino guardava la sposa.

«Com’e bella oggi la Emma» disse, e tiro sul prezzo.

Si accordarono per la meta. Un’inezia rispetto a
quanto sei mesi dopo la cessione dell’Acquamorta allo
Stato — che avrebbe fatto passare di i un nuovo ramo
ferroviario — avrebbe reso al cavalier Robino.
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Emma, intanto, guardava sua madre, si toccava la ve-
letta.

«L'é a post?»

A ogni passo aveva I'impressione di perderla.

I1 1° novembre 1911, mentre nei pressi del 32° paral-
lelo il sottotenente di complemento Giulio Gavotti,
adagiate nell’ovatta tre delle quattro bombe da un chilo
e mezzo a sua disposizione (una quarta preferi tenerla
addosso) e controllati con cura i detonatori al fulmina-
to di mercurio, si sollevava in volo con il suo Etrich di
fabbricazione austriaca e motore da 65 cavalli; mentre
poco dopo il pallido avvoltoio sorvolava Tripoli, e di
lontano intravedeva le tende dell’oasi su cui avrebbe
lasciato cadere le grosse arance metalliche appoggiate
sul sedile a fianco, portando cosi a termine il primo
bombardamento aereo felicemente concluso che la sto-
ria ricordi; mentre poi, una mano sulla cloche e Ialtra
alla bocca, I’aviatore strappava con i denti la chiavetta
di sicurezza del primo ordigno, preparandosi a gettarlo
sull’accampamento sottostante; e mentre finalmente il
sottotenente Gavotti si voltava a conteggiare alla grossa
ma con accettabile precisione I'ottimo risultato di quel
suo ardito tentativo; proprio in quella non brevissima
porzione di tempo un quadruplice infarto — un colpo,
si disse, non riconoscendone i picchi successivi — non
lascio scampo a un lontano zio dei Francesi.

Un omone senza figli.

I Francesi ne ricavarono una magra eredita. Che unita
alle rimesse giunte in quel volgere d’anni dai parenti ol-
tre confine permise loro di comprare la prima porzione
del caseggiato a L che tra Tanaro e Po, sul limitare me-
ridionale dell’abitato di ***, si affaccia alla campagna.

Altre porzioni — grumi di stanze, ballatoi e cantine —
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erano andate nei decenni precedenti a famiglie diverse,
che brano a brano, un inverno dopo I'altro, avevano
ridotto gli antichi proprietari ad affittuari mal tollerati,
poi a fantasmi e ricordi che la guerra seppelli.

Capitava appunto all’epoca, qualche decina d’anni
prima dell’arrivo di Emma nella casa dei Francesi, che
in quella corte sostassero ancora carri e carrozze. Diret-
ti in citta, ripartivano subito, in un vorticare di polvere
grigia, seguendo le indicazioni dei nuovi inquilini. S’era
infatti conservata memoria di una stazione di posta con
annessa locanda; Emma avrebbe potuto leggerne chiari
i segni quando, terminata la funzione, venne il momen-
to di dare il braccio al marito, percorrere il breve tratto
che I'avrebbe condotta alla nuova casa e fare nella corte
— nell’aprile 1935 per tutti corte dei Francesi — il pro-
prio timido ingresso. Avrebbe potuto accorgersene non
avesse mantenuto ostinata gli occhi al terreno (si indo-
vinava nel mutare dell’espressione la complicata impre-
sa cui andava applicandosi: annullare, o almeno ridurre
a mera, non significante presenza, sul braccio dell’uo-
mo che le zoppica al fianco, la pressione variabile cui la
costringono le asperita del terreno): fondi scuri, serrati
da imposte di travi scolorite, gia ricovero per animali
da tiro o depositi per le merci in transito, si affacciava-
no infatti sulla corte come occhi chiusi. Il ramo lungo
della L, esposto a sud, in un rincorrersi di finestre al
primo piano, denunciava con uno sfavillio la presenza
di stanze minuscole, ricavate disordinatamente al cre-
scere della citta poco distante, e al crescere conseguen-
te dei viaggiatori e delle soste. A chiudere verso 'alto il
nastro di luce, i buchi neri del pagliaio; aggiunto a boc-
coni, secondo il bisogno, via via che nelle stanze ingar-
bugliate i contadini sostituivano gli osti, i maniscalchi e
1 viaggiatori.
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Non appena Emma poté lasciare il braccio del ma-
rito, cedendogli il passo alla porta della cucina che
s’affaccia sulla corte lungo il lato lungo della L, quan-
do ne varco la soglia e sotto lo stipite si voltod ansiosa a
controllare che i familiari la seguissero, le finestre al
primo piano tutte rilucevano nel giorno pieno, abba-
gliandola.

La richiamo all’interno un vociare allegro. Poco in-
cline a cogliere I'intreccio romanzesco che sulla sua vita
sarebbe consolante stendere come una coperta calda,
non avverte, nella penombra, il dedalo di vite passate
che in quel momento I'accoglie, e preferisce sostare in
un angolo riparato dal defluire dei commensali, che se-
guono i cenni della padrona di casa, sorridente d’un
sorriso di labbra, breve e tirato. Qualcuno getta uno
sguardo alle pentole sulla stufa, dice che profumino,
nel distendersi dell’espressione pregusta il pranzo di
nozze, le paste ripiene, gli stufati, i conigli in umido, i
polli in casseruola con la conserva di pomodoro, le pa-
tate arrosto, le salsicce, le carote cotte nel burro e ro-
smarino; non ci sara tutto, ma tutto si ritrova in quel
mescolio di odori, e tutti, entrando, socchiudono gli
occhi, aspirano, fanno cenni di saluto alla sposa che sta
li con le mani strette in grembo, e in fretta passano ol-
tre.

La padrona li accompagna, di qui di qui dice, atten-
zione ai gradini. La sala da pranzo ¢ in fondo al corri-
doio; dice proprio sala da pranzo, tutto in italiano, an-
che se & solo un salottino, e mentre lo dice, mentre
sussiegosa fa avanti e indietro per accompagnarli, sem-
bra un tantino rigida (una smagliatura, una debolezza,
nel giorno del trionfo, oggi che finalmente ha trovato
anche lei qualcuno da comandare): forse vuole conser-
vare un poco di portamento, in quel rebigare di stan-
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zette, e mentre Emma se ne sta in un angolo, curva,
pallidissima, lei viene fuori con quel passo scomposto,
aggressivo, ‘nduma! a sun sa tiicc setd, le intima secca in
uno degli andirivieni, e intanto stringe mani, accarezza
testoline.

Emma scioglie il nodo delle dita, guarda la stufa, la
stanza.

11 corridoio & pieno di rumore.

Poco lontano la tavola invade il salottino promosso a
sala da pranzo: hanno aggiunto cavalletti e assi, ci sono
fiori freschi, pane, salami a fette, piatti tutti uguali, po-
sate e bicchieri; e poi uomini in cravatta, donne con i
capelli raccolti in piccole onde, bambine senza requie,
con le trecce allentate. Tutti si muovono tra il bianco
delle tovaglie e il nero della mobilia, e mentre Emma
risale dal buio del corridoio, tutti all'improvviso le ap-
paiono, eccitati, urlanti, stretti tra tavola e buffet, tavo-
la e armadio, tavola e vetrina.

Vede il divano di velluto color vinaccia.

Vede due stampe con dame in crinolina, ombrellino
e cavaliere e una veduta del Golfo di Napoli.

Ricchi, pensa.

Battono le mani, qualcuno batte la forchetta sul bic-
chiere.

Il pensiero le attraversa il cuore come un ago.

Aveva avuto un’altra possibilita. Un ragazzo biondo,
i capelli lisci spartiti in due bande, gli occhi socchiusi,
fascinosi, nella foto che sei mesi avanti 'ometto rubi-
condo seduto a capotavola il giorno del suo matrimo-
nio aveva estratto dal portafogli, appoggiandola di
fronte a Emma con sapiente lentezza. Pietro Bonelli
aveva preso in mano il cartoncino, la ragazza aveva rad-
drizzato le spalle, spingendosi verso lo schienale. C’era
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un fumo leggero, in cucina, appetitoso. Emma guarda-
va appena, il ritratto era nascosto tra le dita del padre,
il ghirigoro che bordava la figura era gualcito, forse sta-
va nel portafogli del sensale da settimane.

Un brav fiél. Posato. Ambissius. Lometto parlava
lento. Calava le sue carte a poco a poco. Anziché pero-
rare la sua causa sembrava dicesse sono gui per caso, per
un bicchiere tra amici. Dalla porta aperta entrava una
luce invernale. Padre e figlia sapevano che lui teneva
indietro un qualche asso, sapevano e lo lasciavano dire,
guardinghi.

«Al sara mia na schena driccia?»

Pietro Bonelli aveva buttato la foto sul tavolo; si preoc-
cupava dello sguardo sfacciato, della scriminatura alla
moda. Laltro s’era affrettato a rispondere — un errore,
nella fretta si legge I'interesse personale — aveva irrigi-
dito la schiena, aveva appoggiato entrambe le mani sul
tavolo, le dita tozze a corona della fotografia: ma no,
ma no, diceva a voce troppo alta — secondo errore, si
capiva al volo quanto la cosa gli stesse a cuore — un ra-
gazzo serio, aveva continuato abbassando il tono, con
dei progetti, bisogna fidarsi.

«Vuole andare a Genova.»

Emma si alzo per mescolare i fagioli. Ad sigiir al fara
fortuna!, continua il sensale, e mentre parla di parenti
in riviera, gli occhietti feroci e suadenti in quelli del
Bonelli, lei lavora il fondo della pentola con un cuc-
chiaio di legno; hanno un’osteria, al 7zar, aggiunge lui,
lei aggiunge una crosta di formaggio, la tira via da un
fazzolettone a quadri bianchi e blu, lo ripiega intorno a
quel che ¢ rimasto.

«A Genova la Barbera la pagano oro!»

La voce vuole blandire, trasportarli altrove, fuori
dalla cucina fumosa, lontano dai fagioli che sobbollo-
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no, la Barbera che si venderebbe all’osteria, il passaggio
che ¢’¢! Emma tira su la crosta di formaggio, la si piaz-
zerebbe eccome, e bene, la crosta si affloscia sul cuc-
chiaio di legno, si scioglie piano piano, lei ributta giu e
mescola.

La foto ¢ ancora sul tavolo, a mezza strada tra i due
uomini. Il sensale ha ritirato le mani, adesso le tiene in
tasca, allunga le gambe sotto la tavola, incrocia le cavi-
glie, rilassato, due chiacchiere tra amici, dicono le mani
in tasca, le gambe stese.

Pietro Bonelli fa il prezioso. Si alza. Passeggia per la
cucina.

«Genova ¢ lontana» dice.

L’ometto insiste, sembra che sappia il fatto suo, c’¢
un bel viavai nell’osteria, lei gira e rigira i fagioli, gente
imbarcata soprattutto, hanno voglia di spendere, prima
di tanto mare, o dopo mesi e mesi di acqua, Pietro Bo-
nelli sempre la faccia seria, lei se ne accorge anche sen-
za guardarlo, dal modo come sta in silenzio, da come,
alla fine, dice: «Uarda Emma, che 't fai i "ncantada?».

Ci aveva pensato tutto un giorno e tutta una notte.
La mattina successiva aveva risposto /u vdj nen, non lo
voglio. Il padre aveva stretto gli occhi, un’increspatura
delle labbra intorno al mezzo sigaro. Emma si torceva
le mani.

«Il mare non mi piace» aveva detto.

Non I'aveva mai visto, il mare, ma di questa spiega-
zione s’era poi fatta, negli anni, una convinzione radi-
cata; I'andava ripetendo ogniqualvolta qualcuno do-
mandava e lei scuoteva il capo, tranquilla, irriducibile.

«Va tiita a Milan. Ma 'l pi bun ['é 'n sla taula'» dice il
suocero sollevando il bicchiere. Il marito intanto riem-
pie quello di Emma, non la guarda, e per sé non versa.

28



«Sarei astemio» spiega in italiano.

A capotavola il sensale mangia con il cappello in te-
sta, masticando di buona voglia.

«Bezv!» ordina il suocero riempiendo il bicchiere del
figlio. Ha modi spicci, padronali, appena coperti dal
tintinnare festevole degli altri commensali.

Due ragazzette, una bionda e una mora, si danno da
fare attorno alla tavola, gran mestolate di agnolotti al
sugo di carne calano nei piatti immacolati, per far pre-
sto e bene le ragazze si schiacciano contro le sedie, pas-
sano i vassoi sopra le teste. La padrona non le perde
d’occhio, quando sfiorano la vetrina soprattutto: vibra
con un rumore doloroso, sovrasta il chiacchiericcio, fe-
risce le orecchie; la padrona allora smette di parlare
con la consuocera, smette di offrire il formaggio grattu-
giato, smette di bere, posa il bicchiere e riserva alla
bionda o alla mora accanto alla vetrina uno sguardo di
ghiaccio.

«E un bel mestiere? Savattin dico.»

«m pias.»

La bionda sguscia via ed Emma si trova il piatto col-
mo, fumante.

«Fatica poca, bez sold» s’intromette I’ometto col cap-
pello in testa, la forchetta a mezz’aria, i denti gialli di
sugo. Ricaccia poi gli occhi nel piatto, a terminare
I'opera, mentre la mano libera ferma un rivolo rossa-
stro lungo il baffo sinistro.

Emma comincia a mangiare, cercando di non sfiora-
re con I'abito il bordo del tavolo. Brava! la incoraggia-
no, che si tenga in forze, ammicca qualcuno, la notte
s’avvicina, ¢ solo la prima di molte battute salaci, la pa-
drona le riserva uno sguardo obliquo — solo non si
sporchi! — con la forchetta il sensale fa scivolare un
agnolotto in un laghetto oleoso, al bordo del piatto
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quasi vuoto, raccoglie i pezzettini di carne rimasti, in-
goia soddisfatto.

Emma si scosta ancora un poco. Deve essere compli-
cato mangiare cosi, sembra appesa; I'altra intanto vigila
che tutti abbiano il piatto pieno, il padrone che tutti
assaggino 1'ultima Barbera arrivata in tavola, il fiore, la
piu squisita, va tutta a Milano! non la smette con gli
elogi, ne capisce di vino anche se non & proprio il suo
mestiere — ¢ ferroviere — ma i Francesi hanno tanta ter-
ra, pz7a pija Emmal! le ragazze continuano il loro povero
balletto, si scambiano di posto, ricominciano il giro, pz-
ja pija! pensaci Emma: tanta terra e poche braccia.

Appena seduti, Pietro Bonelli e il padrone di casa
avevano attaccato una dotta disamina sulle caratteristi-
che dell’annata, se ¢ stata meglio per il Dolcetto, o per
il Grignolino, o per la Barbera, che terra ci vuole, come
invecchiarla. I molteplici affari in cui i Francesi erano
coinvolti risalivano come polle: il ferroviere infilava un
cenno a quel certo mediatore, era un peccato che Pie-
tro Bonelli non lo conoscesse; tra un boccone e I’altro
ricordava una vendita stupefacente, un ricavo inatteso,
oppure un viaggio a Milano, la scorsa primavera, cosi
remunerativo, poi certi giri con la Cantina Sociale, per
via della poca Barbera rimasta invenduta ’anno prece-
dente. Pietro Bonelli annuiva, un po’ stupefatto, possi-
bile non avesse pensato alla Cantina Sociale, ancora
ragionava su Milano e gia I'altro diceva di Alessandria.
La ragnatela dei Francesi, quel muoversi agevolmente
nelle cifre e nei caffe, lo sgomentava ma non lo ammu-
toliva; I’affare del decennio sarebbe il grano, assicurava
anzi prontamente; grano ne abbiamo ma poco, chiude-
va laltro, la Barbera a saperla vendere rende di piu, e
gia passava a parlare di nuove viti da impiantarsi quan-
to prima, per fortuna che Emma ha esperienza.
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Emma non sente. Intreccia il braccio a quello del
marito, tesa e sorridente, ciascuno tiene un bicchiere
colmo in mano, un gruppetto applaude, incoraggia, tut-
to! bere tutto! anche Genova ¢ una buona piazza, spie-
ga intanto il padrone di casa, i gomiti degli sposi si sfio-
rano, i bicchieri non si toccano, le bocche si avvicinano,
il gruppetto si rivela di lingua sciolta, la battuta si fa
mordace, il liquido scuro trema.

Emma beve. Sorride con gli occhi sopra il bordo del
bicchiere. Lo sposo invece ha gli occhi chiusi, ingoia a
grandi sorsate, il padrone di casa abbassa il tono, si av-
vicina a Bonelli, c’¢ chi fa avanti e indietro tutti i giorni,
bisbiglia, con la mano fa un gesto eloquente, ¢ un affare
sicuro; ¢ lo sposo il primo a vuotare il bicchiere, non
sopporta il vino, la Barbera men che meno, cosi si sfor-
za di terminar lo strazio, alla fine si muove scomposto e
gli scappa un rutto. Emma versa un po’ di vino sul ve-
stito.

«Alla salute!»

Battono le mani, un po’ si allarga anche sulla camicia
di lui; per fortuna ha tolto la giacca, dice la suocera; lo
dice ridendo, ma prima che faccia notte accompagnera
Emma in cucina, le mettera in mano un pezzo di sapo-
ne grigio, dira che certe macchie non vengono via, bel
guadagno, aggiungera, bastava un po’ di attenzione.

La discussione di Pietro Bonelli e del ferroviere si
era intanto animata, opponendo uve a uve, terre a ter-
re, botti a botti, ma di quel vivace battibeccare poco
afferra, Emma, dalla sedia su cui sta appollaiata. Butta
gii ancora un agnolotto, I'ultimo, forsa Emzma, si danno
ancora di gomito, lei abbassa gli occhi, sbircia la spilla
smaltata appuntata al bavero del marito: ¢’¢ un tricolo-
re, le lettere PNF, un fascio dorato al centro. Strofina un
pezzo di mollica nel sugo rimasto in fondo al piatto, si
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lecca le dita, all’altro lato del tavolo parlano del Poggio:
viene una signora Barbera, le sembra dica Pietro Bonelli,
una signora Barbera, conferma il ferroviere: sul Poggio,
al sole, i Francesi hanno quattro, anche cinque 7z0ggia.

Le pare abbia la stessa spilla del figlio. D’altronde
con lo stipendio della ferrovia campano in tre, no? non
certo di risuolature, non certo di zoccoli e tacchi: i con-
tadini le scarpe le aggiustano da soli, le fanno durare
finché il pellame s’accartoccia, diventa legno, prende la
forma del piede, e guai se uno dovesse vivere di ago,
filo, chiodi, cuoio e martelletto; sul tavolo intanto arri-
va altro pane di farina bianca, altri bottiglioni, neri co-
me pece; la sposa sa che lo sposo ¢ ciabattino perché
con quella gamba pit corta non puo fare altro, e allora
ben venga la spilla.

Bella, pensa Emma, e posa sul piatto un’ala di pollo.

Cosi lucida e colorata.

La madre si fa vedere, la incoraggia senza parole, so-
lo con gli occhi intenti, accesi, pzja pzja, sembra le dica.
Al momento opportuno le spille spariranno in fondo al
cassetto del como; padre e figlio le appunteranno al ba-
vero solo in occasioni particolari.

La biondina abbassa il vassoio, che la sposa possa
vedere meglio; lei fa alla svelta, con la forchetta infilza
una bella coscia sugosa.

Quando il vento comincera a girare, le spille scivole-
ranno in un tombino dietro casa, con la punta della
scarpa qualcuno le spingera oltre la grata, girera sui
tacchi, si allontanera.

La madre di Emma annuisce soddisfatta, e attacca
un pezzetto di petto.

Il ferroviere lo sentira girare un attimo prima che gi-
ri, 1 Francesi non € un caso se hanno la casa, la terra e
uno stipendio.
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