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Prologo

1995

Il mercoledì pomeriggio in cui Luciana disse che non 
avrebbe mai più rimesso piede nella casa dei Francesi 
era appena cominciato l’inverno. Lo disse tra una parola 
e l’altra, come si trattasse di un dettaglio senza impor-
tanza, e non del terremoto che era. Sua figlia Anna sol-
levò gli occhi. Nella sala d’attesa c’era odore di alcol. I 
rami delle acacie, oltre i vetri, scricchiolavano per il gelo.

Il medico le fece entrare. Spiegò che la situazione era 
disperata, irrecuperabile, e più l’uomo parlava, più Lu-
ciana sentiva che un pensiero l’attraversava come un’on-
da, al ritmo del respiro, lasciandola leggera, pacificata. 

Ascoltava? 
Piuttosto si sentiva pronta ad alzarsi, ringraziare, 

gentilmente salutare e uscire con passo deciso, nell’aria 
gelida alzare le mani e finalmente, con quasi dieci anni 
di ritardo, arrendersi alla possibilità che sulla poltron-
cina azzurra della sala d’aspetto le si era con sorpren-
dente naturalezza manifestata: dimenticare la casa dei 
Francesi.

Dimenticare i Francesi. 
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A pensarci, prima, avrebbe immaginato un dolore di 
fuoco, come tagliarsi via un braccio con un coltello. In-
vece non sentì neppure il rimpianto del tempo che ave-
va perduto: nello studio medico tutto appariva non 
evitabile, al pari dell’agonia di Emma Bonelli, sua ma-
dre, due porte più in là. 

Coloro che avevano visto Emma Bonelli entrare nel-
la corte dei Francesi con la veletta in testa e le scarpe 
lucide, trasportare bigonce come un uomo, allattare e 
con la mano libera impastare, bevendo tutto il giorno 
infuso di finocchio per aumentare il latte; coloro, e non 
erano molti perché il trasporto era stato fatto in gran 
segreto, coloro che l’avevano veduta spingere con i pie-
di nella neve la carretta dei Francesi, terrorizzata 
all’idea che il prezioso contenuto, assicurato al pianale 
soltanto da una corda di canapa mezza marcia, potesse 
cadere e fracassarsi; coloro che l’avevano vista tenere in 
equilibrio la bicicletta della nipote, reggendola per il 
sellino, lei che di andare in bicicletta non era capace, e 
correrle dietro per tutti i giri del palazzo di via Borgo-
nuovo che furono necessari a che Anna imparasse; tutti 
quelli che nella sua lunga vita l’avevano incontrata 
com’era, grande e forte, e sempre indaffarata, avrebbe-
ro faticato a riconoscerla in quel che era diventata, av-
volta nel lenzuolo che l’avvinghiava, il petto che si alza-
va e abbassava come un passero nella mano, le labbra 
spalancate, il volto teso, lucido del lucore dei vecchi.

Il medico diceva che si poteva provare un farmaco 
nuovo. La svagatezza sul volto di Luciana, quell’aria 
tranquilla che appariva così fuori luogo, lo imbarazza-
va, spingendolo a volgere lo sguardo ora agli appunti, 
ora alla ragazza. Valutassero loro, aggiungeva; conside-
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rassero però l’età, il fisico debilitato, l’estrema gravità 
dell’ictus. C’erano altri parenti?

«Solo noi» rispose Luciana.
La sera telefonò a suo fratello Mario, ripeté parola 

per parola quello che il medico aveva detto e spiegò 
alla figlia perché nella sua casa non sarebbe più tornata, 
lasciandola perplessa. Poi infilò il giaccone e uscì. 

Dalle finestre illuminate scendevano in strada i ba-
gliori dei televisori. Con le mani nei tasconi e le spalle 
strette per il freddo, accelerando il passo, rifece la strada 
fino all’ospedale, al piano, alla stanza di Emma Bonelli, 
senza pensare a niente che non fosse immediato futuro: 
omogeneizzati, salviettine, cambio di turno in stireria.

In quei giorni poteva capitare si aprisse un varco nel-
la nebbia che offuscava Emma Bonelli. Ritrovava allora 
facce e nomi, ma li considerava con cautela, perché ri-
salivano alla rinfusa e senza un filo che li legasse, una 
traccia che valesse la pena seguire. Tentava piuttosto 
una ricapitolazione dei suoi peccati, ma con chiarezza 
le appariva davanti agli occhi solo Carlin dla Moisa che 
diceva: noi non rubiamo, e la visione era così netta e 
precisa che le sembrava di sentire lo stesso odore di 
piscio e sudore. 

Altro non veniva. 
Possibile fosse questa, davanti al Creatore, l’unica 

sua responsabilità? 
E che ci fosse colpa? 
L’affanno la scuoteva. Stretta come s’era trovata tra 

essere madre o figlia, sul limitare dei suoi giorni la ver-
tigine della sola scelta di cui portava il peso tornava a 
stringerla come una morsa; poi le immagini si confon-
devano e un’invincibile fiacchezza, come una ninna 
nanna, l’assopiva.
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C’erano cose che Anna non riusciva a capire. Perché 
dieci anni, per esempio, oppure il silenzio di Emma. 

«E io? Che avrei fatto? Avrei avuto la forza? Il corag-
gio di sciogliere i nodi?» si domandava esaminando le 
carte. Poi si stropicciava gli occhi e ricominciava, ma 
non le era facile rispondere: aveva quasi venticinque 
anni, occhi color malva, una laurea a pieni voti in Fisica 
delle Particelle, un ottimo impiego trovato grazie a una 
raccomandazione della sua relatrice, una scrivania con 
un telefono un computer e nessun pupazzetto, un ra-
gazzo che ogni sera l’aspettava all’uscita dal lavoro, an-
che lui con l’idea ben chiara in testa che una famiglia è 
una famiglia solo se non c’è una persona più importan-
te delle altre. Ed era sinceramente convinta che l’ener-
gia con cui apriva gli occhi la mattina l’avrebbe difesa 
dai lacci che la vita anche per lei andava annodando, e 
in definitiva dalla vita stessa. 

Le servì tempo per chiarire l’accaduto e ciò che ra-
gionevolmente si poteva fare. Per capire, lei per prima, 
che il momento di scegliere era arrivato. E altro tempo, 
settimane, per provare ad allentare la determinazione 
d’acciaio che da quasi dieci anni sua madre andava for-
giando, che quel pomeriggio aveva cauterizzato il taglio 
e le aveva disteso i tratti, ingannando il medico.

Le luminarie, nel frattempo, avrebbero invaso le 
strade della piccola città. 

La decisione l’avrebbero presa alla fine, insieme, nei 
giorni che Emma Bonelli non moriva.



L’ARRIVO
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Ma il loro vero compito è soprattutto
 quello di spose e madri. Il vero posto della donna, 

nella società moderna, è attualmente, 
come per il passato, nella casa.

Benito mussolini

Aprile 1935

«Ma voi che ve ne fate dell’Acquamorta?»
Pietro Bonelli l’aveva pronunciato sottovoce. Emma 

e sua madre, sedute sull’orlo del sedile posteriore, si 
piegarono in avanti, sperando di indovinare dalla ri-
sposta del cavalier Robino la domanda che entrambe 
non avevano compreso. Robino, invece, l’aspettava. 

«Vi faccio vedere» disse, e accelerò.
Le donne afferrarono il bordo lucido del sedile, 

mantenendosi in equilibrio. La campagna filava via ve-
loce, lasciandole spaesate come un abito rivoltato, che 
a colpo d’occhio risulti vecchio e nuovo. Quel che vo-
leva farne, dell’Acquamorta, il cavalier Robino non 
l’avrebbe detto. E tanto meno al contadino che gli se-
deva al fianco, il cappello sulle ginocchia, impacciato 
sul sedile rossiccio, immenso intorno alla figura in gri-
saglia scolorita. 

Dopo un paio di svolte l’auto imboccò uno sterrato 
cosparso di ciottoli. Madre e figlia si accostarono l’una 
all’altra, sostenendosi. Emma strinse le gambe, attenta 
a mantenere piedi separati e ben piantati al fondo della 



16

vettura, e con le dita abbracciò le ginocchia. Aveva pau-
ra di rovinare tutto, l’abito, le scarpe, il lucido del sedile. 

Guadagnato uno slargo Robino si fermò, l’automo-
bile in moto. La valle scendeva alla pianura in balze 
strette, irte di cespugli. Con infinita calma, in un silen-
zio che voleva carico di attesa, Robino ruotò gli oc-
chietti sepolti dal turgore delle guance al pianoro sotto-
stante, verde di germogli. Poi li piazzò in quelli del 
Bonelli, terreo.

«Grano» disse «tutto grano.»
Diede un colpetto all’acceleratore e ripartì, mano-

vrando per tornare allo stradone. Le donne piantarono 
le dita sul sedile. Incurante degli scossoni Robino strin-
geva il cerchio del volante, le mani enormi guantate di 
capretto chiaro. Attaccò poi la spiegazione che s’era 
preparata.

«Alla Patria serve grano. È l’affare del decennio. Voi, 
Bonelli, non lo sapete sfruttare quel pezzo di terra.»

Le donne si appoggiarono allo schienale. L’automo-
bile era un’idea del cavaliere, per far bella figura quando 
Emma va sposa, ché siete brava gente, che se lo merita, 
gran lavoratori. Era sceso apposta dalla villa in collina, 
torreggiava oltre il sedile, elegantissimo. Dietro di lui, 
Emma teneva gli occhi sul padre. 

«Non ci avete pensato? Perché se ci avete già pensa-
to, se ci fate conto, mi faccio da parte! Sono un galan-
tuomo.»

Bonelli stringeva la maniglia cromata, l’altra mano 
appoggiata sulla tesa. Una riga nera orlava le unghie 
spesse, sul dorso e sul palmo c’erano graffi scuri. 

«Il grano è il futuro!»
Superato il colmo di una collinetta lo stradone digra-

dava fra teorie ordinate di filari color della menta selva-
tica. Gran lavoratrice come tutti i Bonelli, negli anni a 
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venire Emma ne imparerà ogni pianta. Per questo l’ave-
vano scelta, e pazienza per le gambe grosse, il viso 
schiacciato, i modi bruschi, la dote misera.

«Ci vorrebbero dei macchinari» buttò lì Pietro Bo-
nelli.

«Dabun, Bonelli! Dabun! Me-cca-ni-zza-zio-ne! me-
ccA-ni-zzA-zio-ne!»

La voce s’era fatta di colpo stentorea, sorprendendoli. 
Il battere delle sillabe s’accompagnava al battere del-
l’indice sulla radica, le cuciture del guanto, intorno alle 
dita grasse, sembravano sul punto di cedere. 

«Catuma ’l necessari Bonelli! E voialtri tirate un po’ 
il fiato.»

Voialtri venne in un soffio, Robino accennando al se-
dile posteriore, la mano guantata che viaggiava dal cru-
scotto al ginocchio del contadino. 

«Il prezzo non è un problema. Fa ti, Bonelli.»
Assestò un colpetto alla gamba magra. Emma distol-

se lo sguardo. Prese a lisciare la veste di lanetta, tiran-
dola sulle ginocchia. È l’abito domenicale, ingentilito 
per l’occasione da due pinces in vita riprese da una pa-
rente mezza sarta. Per farla sposa hanno aggiunto una 
catenina con l’immagine della Madonna e un vezzo di 
pizzo bianco, lavorato all’uncinetto, attaccato con bot-
toncini invisibili al tondo del colletto. Sui bei ricci ros-
so scuro, che scendono alle spalle sontuosi, le forcine 
fermano una veletta bianca di rayon, punteggiata di fio-
ri in rilievo, comperata da un merciaio ambulante. 

«Non è i soldi, cavaliere. Non voglio vendere.»
Bonelli rigirava tra le dita il cappello. Aveva venduto 

tutto. Il più l’aveva comprato Robino. Il contadino ce-
deva porzioni di vigna – sia la fillossera, la tempesta, la 
siccità – e uno dei figli andava a giornata; per un totale, 
finora, di tre figli. Questa sua contabilità desolata – un 
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pezzo di terra, un maschio sotto padrone – Bonelli la 
teneva sempre a mente; si avventurava talvolta a esplo-
rarne la logica meschina, pensava che la terra l’aveva 
comprata per la famiglia e l’aveva venduta perché la 
famiglia potesse mangiare. La geometria impietosa di 
quel dare-avere gli disegnava allora una faccia livida, 
rabbiosa, che la madre di Emma sfuggiva trovando 
qualcosa da fare altrove, tirandosi dietro le due femmi-
ne, attaccando a gola stretta una canzone in voga.

L’automobile raggiunse le prime case. L’appuntamen-
to era a mezzogiorno, davanti alla chiesa. I conti erano 
presto fatti: restava un po’ di vigna – il vino lo ritira 
Robino – restava l’Acquamorta un maschio e due fem-
mine. Una sola, dall’indomani, che a Emma ci pense-
rebbe qualcun altro. E l’Acquamorta è una palude, lon-
tana, da casa, un viaggio di un’ora almeno.

Robino ferma l’auto sotto il terrazzo di un casamento. 
Si intravedono, non visti, piazzetta e sagrato: il prete, 
poi i fratelli, la sorella e le cognate di Emma; i nipoti che 
si annoiano sul pianale del carro, ciondolando le gambe 
nel sole già bello caldo; le bambine che tentano compli-
cati battimani, intrecciando i palmi, perdendo il ritmo e 
riattaccando la tiritera, serie. Nel disegno di Pietro Bo-
nelli l’Acquamorta sarebbe per Sandro, l’ultimo dei fi-
gli. Ha tredici anni: per il matrimonio di Emma gli han-
no fatto tagliare i capelli dal barbiere e l’hanno vestito 
con i calzoni lunghi, e a vederlo dare calci a una pietra, 
le mani in tasca e le scarpe smesse uno dopo l’altro da 
tutti i quattro fratelli, Pietro Bonelli arrossisce.

«Vogliamo mica arrivare prima dello sposo?» dice 
Robino, poi si volta all’improvviso, schiacciando il ven-
tre prominente sul cuoio. Strizza la faccia grassa in un 
risolino e non attende risposta, già indugiando con lo 
sguardo sulla piccola folla di contadini vestiti a festa, 
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conteggiando a voce alta assenti e presenti. Li conosce 
tutti, con tutti fa affari. 

Lo sposo seguiva in quel momento padre e madre 
lungo la scala umida di muschio che dalla parte oppo-
sta al viale conduce alla piazza; veniva su attento, con 
la camminata sbilenca che Emma tra poco indovinerà 
dietro la gran mole del suocero; brüt l’è brüt penserà 
di nuovo, nonostante la minuscola testina di riccetti 
ben tirati con la brillantina, la cravatta nuova, l’abito 
rinfrescato con maestria; e quando il gruppetto supe-
ra la cantonata, quando nella piazzetta tutti si voltano, 
si sbracciano, ondeggiano vociando, nell’abitacolo si 
avverte uno scalpiccio, e il frusciare degli abiti sui se-
dili.

«Calma. Volete mica scendere qui. Cosa serve la Ba-
lilla allora?»

Robino tira fuori dal panciotto un orologio dorato. 
Lo sgancia dalla catenella, fa scattare il coperchio, lo 
appoggia sul cruscotto.

«Almeno des minut. Almeno. Giusto, Bonelli? Fac-
ciamoli aspettare!»

Nessuno fiata. Le donne si appoggiano al sedile. Ac-
canto allo sposo si è formato un capannello, ridono alle 
spiritosaggini di qualcuno che si intravede di spalle, 
forse il suocero, e il ragazzo si tiene indietro, le braccia 
conserte. La madre di Emma fissa la parete sgretolata 
del casamento: a una finestra c’è una contadina con un 
fazzoletto in capo, che taglia un cavolo, accanto alla fi-
nestra una scritta azzurra su campo bianco.

«Lo facciamo st’affare sì o no?»
La mano di Robino è tornata sulla gamba di Bonelli.
«Che ch’ ié scricc?» domanda sottovoce la madre a 

Emma.
«Non voglio vendere cavaliere. L’ho sa dicc.»
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Emma si piega verso la madre, per non scoprire le 
gambe tira l’abito sulle ginocchia.

«Ragioniamo Bonelli. L’Acquamorta così com’è, che è 
un nido di bisce, non serve a nessuno. A nessuno. O no?»

«Dice: non vogliamo la vita comoda. Firmato Mus-
solini.»

«Invece io l’Acquamorta la faccio fruttare, e voi gua-
dagnate il giusto.»

La madre si volta ancora verso la scritta, poi alla fi-
glia, con aria interrogativa. La mano guantata non si 
sposta. 

«C’è scritto così!»
«Con quel che vi do potete comprare un pezzetto di 

terra sul Poggio. Terra da Barbera. Vendono. Lo sape-
vate?»

Pietro Bonelli si prende pause lunghe, se ne congeda 
controvoglia; borbotta sottovoce, se trovo qualcuno 
che vuole affittarla l’affitto, dice mangiandosi le parole, 
e Robino ritrae la mano. 

«E chi la vuole affittare? Bisogna cAnAlizzAre! Far 
tanti lavori, in quella palude, che non c’è la convenienza.»

«Non. Vogliamo. La vita. Comoda.»
«La convenienza c’è se uno compra e poi la roba re-

sta sua ehccArAsignorA! vuol dire che nella vita biso-
gna fAticAre. Altrimenti non si ottiene niente» Robino 
si è girato di colpo, il guanto ad abbracciare la sponda 
del sedile di Pietro Bonelli «vuole dire, cara signora, 
che la fatica è una gran bella cosa, perché poi uno ha il 
suo risultato; per sé, che poi si resta contenti, e per lA 
suA fAmigliA, perché un galantuomo» prende fiato, 
asciugandosi il sudore. Emma si allontana dalla madre, 
raccogliendosi in un angolo «perché un galantuomo» 
ricomincia più tranquillo, una vocetta carezzevole, 
amicale, su cui certe parole rotolano come pietre, da 
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poterne seguire la scia «perché un gAlAntuomo pensa 
al futuro dei propri figli e delle proprie figlie. Che non 
restino in mezzo A unA strAdA. E senza sacrifici, cara 
signora, senza rinunciare ogni tanto a qualche comodi-
tà, non si ottiene niente» della scia resta traccia sui vol-
ti, nelle pieghe intorno agli occhi, alle labbra «niente si 
ottiene! si finisce sottoterra peggio di come si è venuti 
al mondo. Dico bene Bonelli?»

La mano di Robino adesso artiglia il sedile. Il collo di 
Pietro Bonelli balla nel colletto liso.

«L’Acquamorta è scomoda» biascica la donna, gli 
occhi alla scritta che brilla nella luce meridiana.

«Appunto. Ascolti sua moglie, che è giudiziosa.»
La mano torna sulla gamba del Bonelli. Bonelli fissa 

la piazzetta.
«Non voglio vendere» dice.
«Sarà mica tardi?»
«Ha paura che scappano, signora? Non scappano, 

non scappano. I Francesi gli serve una donna. Giudi-
ziosa come lei.»

I futuri parenti di Emma si chiamano ***. Francesi 
perché molti anni addietro un paio di fratelli si erano 
spinti a lavorare oltre frontiera. 

«Io ci penserei al Poggio. Molto soleggiato. Adatto. 
Viene una signora Barbera.»

Robino richiama la mano, si sistema il panciotto, un 
po’ rovesciato in quel continuo roteare del ventre.

«La vostra quest’anno non era granché» aggiunge. E 
lascia che il silenzio cali nell’abitacolo.

«Ho faticato a piazzarla.»
«Uarda ’l spus, Emma. Uarda ’mè ’l sta ben.»
«Ho controllato ieri. Ce n’è ancora delle damigiane. 

E siamo già quasi d’estate.»
«Anche la suocera. Che bel vesti... Emma, guarda.»
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«Il prossimo anno, non so. Bisogna che cambi.»
Bonelli non risponde, fissa la piazza, poi le lancette.
«Se non volete più la Barbera» dice.
«No, no, cosa avete capito. La prendo. Solo non so se 

potrò garantirvi il prezzo dell’anno scorso. È lo smer-
cio. Ci vuole una certa qualità per tenere il prezzo.»

«Mi ma smìa tardi» dice la madre, appoggiandosi al 
sedile anteriore.

«Sì» dice Robino.
Ripone l’orologio.
«’nduma. Devo tornare.»
Ripartì sgommando. Emma strinse il bordo del sedi-

le, la madre appoggiò una mano sulla sua, è niente, le 
sussurrò all’orecchio, mentre il cavalier Robino strom-
bazzava gaio. La piazza si allargò, richiudendosi intor-
no all’auto ferma al bordo del sagrato, qualcuno aprì le 
portiere, la madre lasciò la mano di Emma, Robino 
l’aiutò a indossare il soprabito. Sorridi Emma è il gior-
no più bello, le raccomandò serio, le labbra carnose 
accostate alla veletta. Sui gradini le si fecero intorno i 
futuri parenti, la suocera, il suocero, altri che non aveva 
mai visto, lodando la figura l’abito i pizzi; lo sposo, un 
poco discosto, si guardava le scarpe lucide. La sorella e 
la madre la scortarono al portone della chiesa. 

Pietro Bonelli rimase indietro, accanto all’automobi-
le, dove il cavalier Robino salutava, pronto a ripartire. I 
pugni in tasca, sparò una cifra che gli parve colossale, ma 
appena sufficiente a comprare un pezzetto del Poggio.

Il cavalier Robino guardava la sposa.
«Com’è bella oggi la Emma» disse, e tirò sul prezzo. 
Si accordarono per la metà. Un’inezia rispetto a 

quanto sei mesi dopo la cessione dell’Acquamorta allo 
Stato – che avrebbe fatto passare di lì un nuovo ramo 
ferroviario – avrebbe reso al cavalier Robino.
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Emma, intanto, guardava sua madre, si toccava la ve-
letta. 

«L’é a post?»
A ogni passo aveva l’impressione di perderla.

Il 1° novembre 1911, mentre nei pressi del 32° paral-
lelo il sottotenente di complemento Giulio Gavotti, 
adagiate nell’ovatta tre delle quattro bombe da un chilo 
e mezzo a sua disposizione (una quarta preferì tenerla 
addosso) e controllati con cura i detonatori al fulmina-
to di mercurio, si sollevava in volo con il suo Etrich di 
fabbricazione austriaca e motore da 65 cavalli; mentre 
poco dopo il pallido avvoltoio sorvolava Tripoli, e di 
lontano intravedeva le tende dell’oasi su cui avrebbe 
lasciato cadere le grosse arance metalliche appoggiate 
sul sedile a fianco, portando così a termine il primo 
bombardamento aereo felicemente concluso che la sto-
ria ricordi; mentre poi, una mano sulla cloche e l’altra 
alla bocca, l’aviatore strappava con i denti la chiavetta 
di sicurezza del primo ordigno, preparandosi a gettarlo 
sull’accampamento sottostante; e mentre finalmente il 
sottotenente Gavotti si voltava a conteggiare alla grossa 
ma con accettabile precisione l’ottimo risultato di quel 
suo ardito tentativo; proprio in quella non brevissima 
porzione di tempo un quadruplice infarto – un colpo, 
si disse, non riconoscendone i picchi successivi – non 
lasciò scampo a un lontano zio dei Francesi. 

Un omone senza figli. 
I Francesi ne ricavarono una magra eredità. Che unita 

alle rimesse giunte in quel volgere d’anni dai parenti ol-
tre confine permise loro di comprare la prima porzione 
del caseggiato a L che tra Tanaro e Po, sul limitare me-
ridionale dell’abitato di ***, si affaccia alla campagna.

Altre porzioni – grumi di stanze, ballatoi e cantine – 
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erano andate nei decenni precedenti a famiglie diverse, 
che brano a brano, un inverno dopo l’altro, avevano 
ridotto gli antichi proprietari ad affittuari mal tollerati, 
poi a fantasmi e ricordi che la guerra seppellì. 

Capitava appunto all’epoca, qualche decina d’anni 
prima dell’arrivo di Emma nella casa dei Francesi, che 
in quella corte sostassero ancora carri e carrozze. Diret-
ti in città, ripartivano subito, in un vorticare di polvere 
grigia, seguendo le indicazioni dei nuovi inquilini. S’era 
infatti conservata memoria di una stazione di posta con 
annessa locanda; Emma avrebbe potuto leggerne chiari 
i segni quando, terminata la funzione, venne il momen-
to di dare il braccio al marito, percorrere il breve tratto 
che l’avrebbe condotta alla nuova casa e fare nella corte 
– nell’aprile 1935 per tutti corte dei Francesi – il pro-
prio timido ingresso. Avrebbe potuto accorgersene non 
avesse mantenuto ostinata gli occhi al terreno (si indo-
vinava nel mutare dell’espressione la complicata impre-
sa cui andava applicandosi: annullare, o almeno ridurre 
a mera, non significante presenza, sul braccio dell’uo-
mo che le zoppica al fianco, la pressione variabile cui la 
costringono le asperità del terreno): fondi scuri, serrati 
da imposte di travi scolorite, già ricovero per animali 
da tiro o depositi per le merci in transito, si affacciava-
no infatti sulla corte come occhi chiusi. Il ramo lungo 
della L, esposto a sud, in un rincorrersi di finestre al 
primo piano, denunciava con uno sfavillio la presenza 
di stanze minuscole, ricavate disordinatamente al cre-
scere della città poco distante, e al crescere conseguen-
te dei viaggiatori e delle soste. A chiudere verso l’alto il 
nastro di luce, i buchi neri del pagliaio; aggiunto a boc-
coni, secondo il bisogno, via via che nelle stanze ingar-
bugliate i contadini sostituivano gli osti, i maniscalchi e 
i viaggiatori. 
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Non appena Emma poté lasciare il braccio del ma-
rito, cedendogli il passo alla porta della cucina che 
s’affaccia sulla corte lungo il lato lungo della L, quan-
do ne varcò la soglia e sotto lo stipite si voltò ansiosa a 
controllare che i familiari la seguissero, le finestre al 
primo piano tutte rilucevano nel giorno pieno, abba-
gliandola. 

La richiamò all’interno un vociare allegro. Poco in-
cline a cogliere l’intreccio romanzesco che sulla sua vita 
sarebbe consolante stendere come una coperta calda, 
non avverte, nella penombra, il dedalo di vite passate 
che in quel momento l’accoglie, e preferisce sostare in 
un angolo riparato dal defluire dei commensali, che se-
guono i cenni della padrona di casa, sorridente d’un 
sorriso di labbra, breve e tirato. Qualcuno getta uno 
sguardo alle pentole sulla stufa, dice che profumino, 
nel distendersi dell’espressione pregusta il pranzo di 
nozze, le paste ripiene, gli stufati, i conigli in umido, i 
polli in casseruola con la conserva di pomodoro, le pa-
tate arrosto, le salsicce, le carote cotte nel burro e ro-
smarino; non ci sarà tutto, ma tutto si ritrova in quel 
mescolio di odori, e tutti, entrando, socchiudono gli 
occhi, aspirano, fanno cenni di saluto alla sposa che sta 
lì con le mani strette in grembo, e in fretta passano ol-
tre. 

La padrona li accompagna, di qui di qui dice, atten-
zione ai gradini. La sala da pranzo è in fondo al corri-
doio; dice proprio sala da pranzo, tutto in italiano, an-
che se è solo un salottino, e mentre lo dice, mentre 
sussiegosa fa avanti e indietro per accompagnarli, sem-
bra un tantino rigida (una smagliatura, una debolezza, 
nel giorno del trionfo, oggi che finalmente ha trovato 
anche lei qualcuno da comandare): forse vuole conser-
vare un poco di portamento, in quel rebigare di stan-
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zette, e mentre Emma se ne sta in un angolo, curva, 
pallidissima, lei viene fuori con quel passo scomposto, 
aggressivo, ’nduma! a sun sa tücc setà, le intima secca in 
uno degli andirivieni, e intanto stringe mani, accarezza 
testoline. 

Emma scioglie il nodo delle dita, guarda la stufa, la 
stanza. 

Il corridoio è pieno di rumore. 
Poco lontano la tavola invade il salottino promosso a 

sala da pranzo: hanno aggiunto cavalletti e assi, ci sono 
fiori freschi, pane, salami a fette, piatti tutti uguali, po-
sate e bicchieri; e poi uomini in cravatta, donne con i 
capelli raccolti in piccole onde, bambine senza requie, 
con le trecce allentate. Tutti si muovono tra il bianco 
delle tovaglie e il nero della mobilia, e mentre Emma 
risale dal buio del corridoio, tutti all’improvviso le ap-
paiono, eccitati, urlanti, stretti tra tavola e buffet, tavo-
la e armadio, tavola e vetrina. 

Vede il divano di velluto color vinaccia. 
Vede due stampe con dame in crinolina, ombrellino 

e cavaliere e una veduta del Golfo di Napoli. 
Ricchi, pensa. 
Battono le mani, qualcuno batte la forchetta sul bic-

chiere. 
Il pensiero le attraversa il cuore come un ago.

Aveva avuto un’altra possibilità. Un ragazzo biondo, 
i capelli lisci spartiti in due bande, gli occhi socchiusi, 
fascinosi, nella foto che sei mesi avanti l’ometto rubi-
condo seduto a capotavola il giorno del suo matrimo-
nio aveva estratto dal portafogli, appoggiandola di 
fronte a Emma con sapiente lentezza. Pietro Bonelli 
aveva preso in mano il cartoncino, la ragazza aveva rad-
drizzato le spalle, spingendosi verso lo schienale. C’era 
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un fumo leggero, in cucina, appetitoso. Emma guarda-
va appena, il ritratto era nascosto tra le dita del padre, 
il ghirigoro che bordava la figura era gualcito, forse sta-
va nel portafogli del sensale da settimane. 

Un brav fiöl. Posato. Ambissius. L’ometto parlava 
lento. Calava le sue carte a poco a poco. Anziché pero-
rare la sua causa sembrava dicesse sono qui per caso, per 
un bicchiere tra amici. Dalla porta aperta entrava una 
luce invernale. Padre e figlia sapevano che lui teneva 
indietro un qualche asso, sapevano e lo lasciavano dire, 
guardinghi. 

«Al sarà mia na schena driccia?»
Pietro Bonelli aveva buttato la foto sul tavolo; si preoc- 

cupava dello sguardo sfacciato, della scriminatura alla 
moda. L’altro s’era affrettato a rispondere – un errore, 
nella fretta si legge l’interesse personale – aveva irrigi-
dito la schiena, aveva appoggiato entrambe le mani sul 
tavolo, le dita tozze a corona della fotografia: ma no, 
ma no, diceva a voce troppo alta – secondo errore, si 
capiva al volo quanto la cosa gli stesse a cuore – un ra-
gazzo serio, aveva continuato abbassando il tono, con 
dei progetti, bisogna fidarsi. 

«Vuole andare a Genova.»
Emma si alzò per mescolare i fagioli. Ad sigür al farà 

fortuna!, continua il sensale, e mentre parla di parenti 
in riviera, gli occhietti feroci e suadenti in quelli del 
Bonelli, lei lavora il fondo della pentola con un cuc-
chiaio di legno; hanno un’osteria, al mar, aggiunge lui, 
lei aggiunge una crosta di formaggio, la tira via da un 
fazzolettone a quadri bianchi e blu, lo ripiega intorno a 
quel che è rimasto. 

«A Genova la Barbera la pagano oro!»
La voce vuole blandire, trasportarli altrove, fuori 

dalla cucina fumosa, lontano dai fagioli che sobbollo-
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no, la Barbera che si venderebbe all’osteria, il passaggio 
che c’è! Emma tira su la crosta di formaggio, la si piaz-
zerebbe eccome, e bene, la crosta si affloscia sul cuc-
chiaio di legno, si scioglie piano piano, lei ributta giù e 
mescola.

La foto è ancora sul tavolo, a mezza strada tra i due 
uomini. Il sensale ha ritirato le mani, adesso le tiene in 
tasca, allunga le gambe sotto la tavola, incrocia le cavi-
glie, rilassato, due chiacchiere tra amici, dicono le mani 
in tasca, le gambe stese. 

Pietro Bonelli fa il prezioso. Si alza. Passeggia per la 
cucina. 

«Genova è lontana» dice.
L’ometto insiste, sembra che sappia il fatto suo, c’è 

un bel viavai nell’osteria, lei gira e rigira i fagioli, gente 
imbarcata soprattutto, hanno voglia di spendere, prima 
di tanto mare, o dopo mesi e mesi di acqua, Pietro Bo-
nelli sempre la faccia seria, lei se ne accorge anche sen-
za guardarlo, dal modo come sta in silenzio, da come, 
alla fine, dice: «Uarda Emma, che ’t fai lì ’ncantada?».

Ci aveva pensato tutto un giorno e tutta una notte. 
La mattina successiva aveva risposto lu vöj nen, non lo 
voglio. Il padre aveva stretto gli occhi, un’increspatura 
delle labbra intorno al mezzo sigaro. Emma si torceva 
le mani. 

«Il mare non mi piace» aveva detto. 
Non l’aveva mai visto, il mare, ma di questa spiega-

zione s’era poi fatta, negli anni, una convinzione radi-
cata; l’andava ripetendo ogniqualvolta qualcuno do-
mandava e lei scuoteva il capo, tranquilla, irriducibile. 

«Va tüta a Milan. Ma ’l pì bun l’é ’n sla taula!» dice il 
suocero sollevando il bicchiere. Il marito intanto riem-
pie quello di Emma, non la guarda, e per sé non versa.
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«Sarei astemio» spiega in italiano. 
A capotavola il sensale mangia con il cappello in te-

sta, masticando di buona voglia.
«Beiv!» ordina il suocero riempiendo il bicchiere del 

figlio. Ha modi spicci, padronali, appena coperti dal 
tintinnare festevole degli altri commensali.

Due ragazzette, una bionda e una mora, si danno da 
fare attorno alla tavola, gran mestolate di agnolotti al 
sugo di carne calano nei piatti immacolati, per far pre-
sto e bene le ragazze si schiacciano contro le sedie, pas-
sano i vassoi sopra le teste. La padrona non le perde 
d’occhio, quando sfiorano la vetrina soprattutto: vibra 
con un rumore doloroso, sovrasta il chiacchiericcio, fe-
risce le orecchie; la padrona allora smette di parlare 
con la consuocera, smette di offrire il formaggio grattu-
giato, smette di bere, posa il bicchiere e riserva alla 
bionda o alla mora accanto alla vetrina uno sguardo di 
ghiaccio.

«È un bel mestiere? Savattin dico.»
«’m pias.»
La bionda sguscia via ed Emma si trova il piatto col-

mo, fumante. 
«Fatica poca, bei sold» s’intromette l’ometto col cap-

pello in testa, la forchetta a mezz’aria, i denti gialli di 
sugo. Ricaccia poi gli occhi nel piatto, a terminare 
l’opera, mentre la mano libera ferma un rivolo rossa-
stro lungo il baffo sinistro.

Emma comincia a mangiare, cercando di non sfiora-
re con l’abito il bordo del tavolo. Brava! la incoraggia-
no, che si tenga in forze, ammicca qualcuno, la notte 
s’avvicina, è solo la prima di molte battute salaci, la pa-
drona le riserva uno sguardo obliquo – solo non si 
sporchi! – con la forchetta il sensale fa scivolare un 
agnolotto in un laghetto oleoso, al bordo del piatto 
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quasi vuoto, raccoglie i pezzettini di carne rimasti, in-
goia soddisfatto.

Emma si scosta ancora un poco. Deve essere compli-
cato mangiare così, sembra appesa; l’altra intanto vigila 
che tutti abbiano il piatto pieno, il padrone che tutti 
assaggino l’ultima Barbera arrivata in tavola, il fiore, la 
più squisita, va tutta a Milano! non la smette con gli 
elogi, ne capisce di vino anche se non è proprio il suo 
mestiere – è ferroviere – ma i Francesi hanno tanta ter-
ra, pija pija Emma! le ragazze continuano il loro povero 
balletto, si scambiano di posto, ricominciano il giro, pi-
ja pija! pensaci Emma: tanta terra e poche braccia.

Appena seduti, Pietro Bonelli e il padrone di casa 
avevano attaccato una dotta disamina sulle caratteristi-
che dell’annata, se è stata meglio per il Dolcetto, o per 
il Grignolino, o per la Barbera, che terra ci vuole, come 
invecchiarla. I molteplici affari in cui i Francesi erano 
coinvolti risalivano come polle: il ferroviere infilava un 
cenno a quel certo mediatore, era un peccato che Pie-
tro Bonelli non lo conoscesse; tra un boccone e l’altro 
ricordava una vendita stupefacente, un ricavo inatteso, 
oppure un viaggio a Milano, la scorsa primavera, così 
remunerativo, poi certi giri con la Cantina Sociale, per 
via della poca Barbera rimasta invenduta l’anno prece-
dente. Pietro Bonelli annuiva, un po’ stupefatto, possi-
bile non avesse pensato alla Cantina Sociale, ancora 
ragionava su Milano e già l’altro diceva di Alessandria. 
La ragnatela dei Francesi, quel muoversi agevolmente 
nelle cifre e nei caffè, lo sgomentava ma non lo ammu-
toliva; l’affare del decennio sarebbe il grano, assicurava 
anzi prontamente; grano ne abbiamo ma poco, chiude-
va l’altro, la Barbera a saperla vendere rende di più, e 
già passava a parlare di nuove viti da impiantarsi quan-
to prima, per fortuna che Emma ha esperienza. 
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Emma non sente. Intreccia il braccio a quello del 
marito, tesa e sorridente, ciascuno tiene un bicchiere 
colmo in mano, un gruppetto applaude, incoraggia, tut-
to! bere tutto! anche Genova è una buona piazza, spie-
ga intanto il padrone di casa, i gomiti degli sposi si sfio-
rano, i bicchieri non si toccano, le bocche si avvicinano, 
il gruppetto si rivela di lingua sciolta, la battuta si fa 
mordace, il liquido scuro trema.

Emma beve. Sorride con gli occhi sopra il bordo del 
bicchiere. Lo sposo invece ha gli occhi chiusi, ingoia a 
grandi sorsate, il padrone di casa abbassa il tono, si av-
vicina a Bonelli, c’è chi fa avanti e indietro tutti i giorni, 
bisbiglia, con la mano fa un gesto eloquente, è un affare 
sicuro; è lo sposo il primo a vuotare il bicchiere, non 
sopporta il vino, la Barbera men che meno, così si sfor-
za di terminar lo strazio, alla fine si muove scomposto e 
gli scappa un rutto. Emma versa un po’ di vino sul ve-
stito. 

«Alla salute!»
Battono le mani, un po’ si allarga anche sulla camicia 

di lui; per fortuna ha tolto la giacca, dice la suocera; lo 
dice ridendo, ma prima che faccia notte accompagnerà 
Emma in cucina, le metterà in mano un pezzo di sapo-
ne grigio, dirà che certe macchie non vengono via, bel 
guadagno, aggiungerà, bastava un po’ di attenzione.

La discussione di Pietro Bonelli e del ferroviere si 
era intanto animata, opponendo uve a uve, terre a ter-
re, botti a botti, ma di quel vivace battibeccare poco 
afferra, Emma, dalla sedia su cui sta appollaiata. Butta 
giù ancora un agnolotto, l’ultimo, forsa Emma, si danno 
ancora di gomito, lei abbassa gli occhi, sbircia la spilla 
smaltata appuntata al bavero del marito: c’è un tricolo-
re, le lettere pnf, un fascio dorato al centro. Strofina un 
pezzo di mollica nel sugo rimasto in fondo al piatto, si 
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lecca le dita, all’altro lato del tavolo parlano del Poggio: 
viene una signora Barbera, le sembra dica Pietro Bonelli, 
una signora Barbera, conferma il ferroviere: sul Poggio, 
al sole, i Francesi hanno quattro, anche cinque moggia. 

Le pare abbia la stessa spilla del figlio. D’altronde 
con lo stipendio della ferrovia campano in tre, no? non 
certo di risuolature, non certo di zoccoli e tacchi: i con-
tadini le scarpe le aggiustano da soli, le fanno durare 
finché il pellame s’accartoccia, diventa legno, prende la 
forma del piede, e guai se uno dovesse vivere di ago, 
filo, chiodi, cuoio e martelletto; sul tavolo intanto arri-
va altro pane di farina bianca, altri bottiglioni, neri co-
me pece; la sposa sa che lo sposo è ciabattino perché 
con quella gamba più corta non può fare altro, e allora 
ben venga la spilla. 

Bella, pensa Emma, e posa sul piatto un’ala di pollo. 
Così lucida e colorata.
La madre si fa vedere, la incoraggia senza parole, so-

lo con gli occhi intenti, accesi, pija pija, sembra le dica. 
Al momento opportuno le spille spariranno in fondo al 
cassetto del comò; padre e figlio le appunteranno al ba-
vero solo in occasioni particolari. 

La biondina abbassa il vassoio, che la sposa possa 
vedere meglio; lei fa alla svelta, con la forchetta infilza 
una bella coscia sugosa. 

Quando il vento comincerà a girare, le spille scivole-
ranno in un tombino dietro casa, con la punta della 
scarpa qualcuno le spingerà oltre la grata, girerà sui 
tacchi, si allontanerà. 

La madre di Emma annuisce soddisfatta, e attacca 
un pezzetto di petto. 

Il ferroviere lo sentirà girare un attimo prima che gi-
ri, i Francesi non è un caso se hanno la casa, la terra e 
uno stipendio.




