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La scelta

E il gatto che sceglie il suo padrone,
non il contrario.

«Non prenderemo un gattino» dissi, seguendo con la
mia station wagon una curva che sembrava una spe-
cie di nodo. «Stiamo andando soltanto a dargli un’oc-
chiata.»

La strada che portava a casa di Lena era stretta e ripi-
da, e serpeggiava fra quelle che nella maggior parte del
mondo si sarebbero aggiudicate il titolo di montagne.
Non c’era molto altro oltre la sua casa, a parte qualche
fattoria dove venivano allevate pecore, e uno spiazzo di
ghiaietto.

«Avevi detto che potevamo prenderne uno» frigno
Sam dal sedile posteriore, e poi si volto verso il fratello
minore in cerca di sostegno. «Vero che I'aveva detto?»

11 sedile posteriore di solito era il campo di battaglia
dei miei figli. Fra i due fratelli di quasi nove e sei anni
la dinamica era sempre molto prevedibile. Sam istigava
Rob con un colpetto furtivo, che veniva ricompensato
da un calcio, il quale imponeva un pugno di rivalsa, e
cosi via in un crescendo di recriminazioni e lacrime:
«Mi ha dato un pugno!». «Solo perché tu prima mi hai
dato un pizzicotto.» Ma questa volta si trovavano en-
trambi dalla stessa parte e il mio abituale ruolo di giudi-
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ce e consulente relazionale era stato soppiantato da un
ruolo molto pitt semplice, quello del Nemico.

«Si, non ¢ giusto» intervenne Rob. «LJavevi detto.»

«Quello che ho detto ¢ che un giorno forse potrem-
mo prendere un gattino. Un cane grosso come il nostro
¢ piu che sufficiente per qualsiasi famiglia. E poi Rata
odierebbe avere un gatto in casa.»

«Invece no. I golden retriever amano i gatti» replico
Sam. «L’ho letto nel mio libro.»

Sarebbe stato inutile ricordargli il numero incalcola-
bile di volte in cui avevamo visto scomparire Rata fra
gli arbusti, all'inseguimento di uno sfortunato rappre-
sentante della razza felina. Da quando aveva rinuncia-
to a diventare un supereroe e aveva gettato la maschera
di Batman in fondo all’armadio, Sam si era trasformato
in un lettore ossessivo che si riempiva la testa di nozio-
ni con le quali cercava di smontare ogni mio ragiona-
mento.

Io non volevo un gatto. Probabilmente non ero nem-
meno un tipo da gatti. Mio marito Steve non lo era di
sicuro. Se solo Lena non avesse sorriso cosi calorosa-
mente quel giorno al parco, quando aveva chiesto: «Vi
piacerebbe un gattino?». Se solo non lo avesse detto
cosi ad alta voce, e davanti ai bambini.

«Wow! Avremo un gattino!» aveva gridato subito
Sam, ancora prima che io avessi la possibilita di rispon-
dere.

«Wow! Wow!» gli aveva fatto eco Rob, saltando su
e git nelle scarpe da ginnastica con quei buchi che cer-
cavo di ignorare.

Ancora prima di incontrarla, provavo gia soggezione
nei confronti di Lena. Emigrata dall’Olanda a vent’an-
ni per poi diventare una pittrice molto quotata, era una
donna dotata di una bellezza aggraziata e di un senso
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eclettico per la moda. I suoi ritratti contenevano sem-
pre un messaggio sulla razza, il sesso o la religione. Era
un’artista nel senso pit profondo, che aveva scelto di
vivere la sua vita indipendentemente dagli uomini, con
i suoi tre figli. Per quello che mi riguardava, non mi
sarei stupita se Lena avesse evocato la sua discenden-
za da un universo parallelo, del quale solo lei e Pablo
Picasso possedevano il codice di accesso. E non avevo
intenzione di innescare una discussione per un gattino
davanti a lei.

Crescere una coppia di maschi si stava dimostran-
do un’impresa pit impegnativa di quanto mi fossi im-
maginata quando ero una ragazzina che guardava le
pubblicita degli shampoo per neonati alla televisione.
Se avessero messo in palio una medaglia olimpica per
I'adolescente con le convinzioni piu ingenue riguar-
do la maternita, io avrei vinto quella d’oro. Sposata
e incinta a diciannove anni, I'idea dei bambini che si
svegliavano di notte mi faceva sorridere. Quelli erano
i bambini degli a/#r:. La realta perd mi aveva colpita im-
mediatamente alla nascita di Sam. Avevo cercato di cre-
scere in fretta. Le telefonate notturne a mia madre che
viveva a trecento chilometri di distanza non si erano
rivelate sempre utili («Stara mettendo i dentini, cara»).
Fortunatamente, qualche madre pit vecchia ed esperta
di me si era mossa a compassione e con gentilezza e
grande pazienza mi aveva guidato attraverso 'ABC della
maternita. Alla fine avevo imparato ad accettare che il
sonno ¢ un lusso e che il limite alla felicita di una madre
¢ la tristezza di suo figlio. Percio, in quegli ultimi giorni
del 1982 me la stavo cavando piuttosto bene. Loro sta-
vano crescendo come dei bravi ragazzini e io da parec-
chi mesi non andavo pit al supermercato con ancora la
camicia da notte sotto il cappotto.
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Vivevamo a Wellington, una citta famosa per due
cose: il brutto tempo e i terremoti. Avevamo appena
comprato una casa che possedeva tutto il potenziale
per esporci a entrambi: una villetta a un piano, a meta
di una curva a ridosso di un dirupo che si trovava pro-
prio su una linea di faglia.

I terremoti pit piccoli erano cosi frequenti che a ma-
lapena notavamo quando i muri tremavano e i piatti
sbattevano. Ma la gente diceva che prima o poi a Wel-
lington si sarebbe verificato un terremoto di propor-
zioni enormi, simile a quello del 1855, quando grandi
tratti di costa erano scomparsi in mare per riemergere
in altri punti.

Di certo la nostra villetta sembrava aggrapparsi alla
parete come pronta ad affrontare qualcosa di terribile.
Il tetto spiovente, il rivestimento e le persiane scure
avevano il gusto sbiadito di una fiaba. Il finto Tudor
che incontra I'artigianato locale. Non era elegantemen-
te malconcia, era malconcia e basta. E 1 miei sforzi di
creare un piccolo giardino di campagna avevano pro-
dotto come risultato un’apologia di nontiscordardime
lungo il vialetto principale.

La casa era cosi bizzarra che doveva essere stata co-
struita con in mente una famiglia di capre di montagna.
Non c’era garage e nemmeno un viale di accesso. L uni-
co modo per raggiungerla era parcheggiare la macchi-
na a livello della strada, proprio sopra la linea del tetto,
e caricare spesa e figli in braccio. La gravita avrebbe
pensato al resto, facendoci svoltare ora a destra ora a
sinistra fino al nostro cancelletto.

Eravamo giovani, percio la cosa non rappresentava
un problema nei giorni di sole, quando il mare era blu
e piatto come una tavola. Ma ogni volta che il vento del
sud soffiava dall’ Antartico, strattonandoci i bottoni del
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cappotto e sbattendoci in faccia la pioggia, desiderava-
mo aver comprato una casa piu sensata.

Pero ci piaceva vivere a venti minuti di distanza dal-
la citta. Equipaggiati con funi e scarpe da montagna
avremmo potuto farcela anche in cinque. Ogni volta
che ci dirigevamo in citta, una forza invisibile ci trasci-
nava giu fino alla base del tornante. Dopo essere sfrec-
ciati fra la sterpaglia e i cespugli di lino, ci fermavamo a
guardare. Un cerchio di colline color ametista, aspre e
ripide, si innalzava tutto intorno a noi. E io ero stupita
di far parte di una meraviglia simile.

11 sentiero poi ci conduceva verso un vecchio ponti-
cello di legno che attraversava la strada principale. Da
li potevamo raggiungere la fermata dell’autobus o pro-
seguire il nostro cammino perpendicolare fino alla sede
del parlamento e alla stazione centrale. La scarpinata in
senso contrario dalla citta fino a casa era tutta un’altra
questione. Ci si impiegava il doppio del tempo e servi-
vano dei polmoni da montanaro.

La serie di tornanti aveva una struttura sociale netta-
mente divisa. C’era il Lato Giusto, sul quale sorgevano
abitazioni a due piani annidate in giardini che tradi-
vano aspirazioni toscane, e il Lato Sbagliato, dove le
casette erano sparpagliate qua e la lungo il bordo della
scogliera come dei ripensamenti. Gli abitanti del Lato
Sbagliato tendevano a coltivare collezioni di alghe, in-
vece che giardini.

I prestigio delle professioni era anch’esso diretta-
mente correlato con il versante dei tornanti. La casa del
signor Butler si ergeva in cima al lato destro come un
castello. Grigia e a due piani, sprizzava aria di superio-
rita non solo sul vicinato ma su tutta la citta in generale.

Sotto la casa del signor Butler, una seconda abita-
zione a due piani guardava dritta il porto, come se i
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paragoni sociali fossero 'ultima cosa che le passava
per la mente. Con le sue gronde aggraziate come ali
di gabbiano, sembrava pronta a cogliere il primo alito
abbastanza forte di vento per spiccare il volo verso un
mondo piu affascinante. Rick Desilva gestiva una socie-
ta discografica e si diceva che, prima che si sposassero,
sua moglie Ginny fosse una modella, la risposta neoze-
landese a Jean Shrimpton. Protetti da una vegetazione
fitta, che senza dubbio all’occorrenza poteva venire es-
siccata e fumata, erano conosciuti per le loro feste.

Girava voce che una volta Elton John fosse stato
visto ciondolare ubriaco fradicio fuori dalla loro casa,
anche se con ogni probabilita doveva trattarsi di qual-
cuno che gli assomigliava. Il loro figlio, Jason, frequen-
tava la stessa scuola dei nostri. La loro casa se ne stava
appollaiata su una sporgenza sopra un burrone quasi
un chilometro pit su, in cima alla collina, ma noi man-
tenevamo le distanze. I Desilva possedevano macchine
sportive. Steve sosteneva che fossero troppo originali.
Io non avevo la forza di ribattere.

11 nostro lato del tornante era specializzato in ere-
miti e persone che pagavano I’affitto per un po’ prima
di trasferirsi in qualche abitazione meno esposta e non
cosi vicina alla linea di faglia. La signora Sommerville,
un’insegnante di liceo in pensione, era uno dei pochi
residenti a lungo termine del Lato Sbagliato. Abitava
in una linda casetta rivestita di legno una curva sotto di
noi e 'aver trascorso una vita intera insieme agli adole-
scenti non aveva giovato affatto al suo aspetto. Girava
costantemente con |’espressione di chi ha appena rice-
vuto un insulto.

La signora Sommetville era gia apparsa davanti alla
nostra porta di casa per lamentarsi del fatto che il no-
stro cane stava terrorizzando il suo Tomkin, un gattone
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tigrato che esibiva la sua stessa espressione acida. An-
che se cercavo di evitarla, incappavo in lei quasi tutti
i giorni, dandole cosi modo di indicarmi i segni delle
ruote dove i ragazzi avevano sfrecciato lungo la stra-
da con gli skateboard, anche se era proibito, o I'ulti-
mo graffito comparso sulla sua cassetta per le lettere.
L'avversione patologica della signora Sommerville per
i ragazzi si estendeva anche ai nostri figli, che venivano
sospettati di ogni crimine. Steve sosteneva che mi stessi
immaginando tutto. Sebbene odiasse i ragazzi, la signo-
ra Sommerville sapeva come esercitare il suo fascino
sugli uomini.

Io lavoravo da casa, scrivendo una colonna settima-
nale per il giornale del mattino di Wellington, «The
Dominion». In qualita di ufficiale alle comunicazioni
su uno dei traghetti che faceva la spola fra I'Isola del
Nord e I'Isola del Sud, Steve lavorava una settimana
a casa e una settimana fuori. Ci eravamo conosciuti a
una festa di bordo quando io avevo quindici anni. Un
uomo adulto di venti era la creatura pitl esotica che io
avessi mai incontrato. Paragonato agli agricoltori che ci
accompagnavano ai balli contadini vicino a New Ply-
mouth, dove ero cresciuta, lui sembrava provenire da
un altro pianeta.

11 suo viso era di un bianco pesca e aveva mani mor-
bide come quelle di un bambino. Io mi ero fatta incan-
tare dai suoi occhi azzurri che brillavano sotto le lun-
ghe ciglia. A differenza degli agricoltori, non si faceva
intimidire dalle chiacchiere. E visto che era inglese, mi
convinsi che fosse in qualche modo imparentato con
uno dei Beatles, se non addirittura con i Rolling Stones.

Amavo il modo in cui i suoi capelli fulvi si arriccia-
vano sopra il colletto, proprio come quelli di Paul Mc-
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Cartney. Sapeva di olio per motore e sale, il profumo
del vasto mondo che ero impaziente di conoscere.

Ci scrivemmo per tre anni. lo completai di corsa la
scuola e un corso di giornalismo (impegnandomi giu-
sto quanto bastava), poi volai in Inghilterra. Steve era
letteralmente I'uomo dei miei sogni — durante i tre anni
in cui ci eravamo scritti lo avevo incontrato di persona
solo per due settimane — e la realta non aveva nessuna
speranza di rivelarsi all’altezza. I suoi genitori, poi, era-
no tutt’altro che impressionati da quella ragazza con le
ossa grosse che veniva dalle colonie.

Ci sposammo nell’ufficio registro di Guildford un
mese dopo il mio diciottesimo compleanno. Solo cin-
que persone si dimostrarono tanto coraggiose da fare la
loro apparizione per la cerimonia. Il celebrante era cosi
annoiato che si dimentico perfino del rito dell’anello.
Mio marito me lo infilo al dito piu tardi, fuori, sotto
il portico. Pioveva. In Nuova Zelanda i miei genitori,
sconvolti, investigarono sulle possibilita di ottenere un
annullamento, ma alla fine si scoprirono impotenti.

Circa due settimane dopo il matrimonio fissavo la
tazza del water nel nostro appartamento in affitto pen-
sando che aveva bisogno di essere pulita. Fu in quel mo-
mento che compresi che sposarsi era stato un errore.
Tuttavia, avevamo fatto arrabbiare cosi tante persone
con le nostre insistenze che adesso non potevo fare mar-
cia indietro. Invece di scappare via e di provocare altro
dolore, 1'unica soluzione che mi venne in mente fu di
creare una famiglia. Steve acconsenti con riluttanza.
Onesto sin dall’inizio, aveva messo subito in chiaro che
i bambini non erano la sua passione.

Tornammo in Nuova Zelanda, dove entrai in trava-
glio una sera di dicembre, troppo timorosa di infrange-
re qualche regola dell’ospedale per chiedere all’infer-
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miera di accendere la luce. A un certo punto, durante
una specie di foschia mentale indotta dagli antidolorifi-
ci, udii il dottore che cantava Morning Has Broken. Po-
chi minuti dopo sollevo dal mio corpo il piccolo Sam.

Prima ancora di inalare il suo primo respiro, Sam
volto la testa e mi guardo in faccia con i suoi grandi
occhi blu. Io temetti di esplodere d’amore. Il corpo
mi doleva dal desiderio di stringere quel nuovo essere
umano, con i suoi capelli ondulati che risplendevano
sotto le luci della sala parto. Sam venne avvolto in una
coperta — blu, nel caso corressi il rischio di dimenticar-
mene il sesso — e fu deposto nelle mie braccia. Mentre
gli baciavo la fronte, venni sopraffatta dalla sensazione
che non sarei mai piu stata al sicuro dentro la mia pelle.
Aprii il suo pugnetto. La linea della vita era profonda e
incredibilmente lunga.

Anche se quello era il nostro primo incontro, io e Sam
ci riconoscemmo immediatamente. Sembrava quasi la
riunione di due anime antiche che non erano mai rima-
ste separate a lungo.

Diventare genitori, pero, non avvicindo me e Steve.
Anzi, ebbe l'effetto opposto. Due anni e mezzo dopo
la nascita di Sam, scivolo in questo mondo anche Rob.
Poi Steve, senza chiedere la mia opinione, prenoto una
vasectomia. lo mi sentii ferita da questa sua determina-
zione a limitare le dimensioni della nostra famiglia.

La mancanza di sonno e i nervi tesi resero ancora
pit evidenti le nostre diversita. Steve si fece crescere
la barba, una cosa che stava diventando di moda, e vi
si nascose dietro. Quando tornava da una settimana in
mare diventava irascibile perfino davanti a un piatto
incrinato.

Comincio a irritarsi sempre di pit per quello che
considerava il mio modo stravagante di vestire e cresce-
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re i ragazzi. Avevo comprato una macchina da cucire di
seconda mano e avevo imparato a tagliargli io stessa i
capelli. Stavo diventando sempre pit chiassosa, grassa
e trascurata.

I periodi in cui non eravamo certi di quanto tem-
pO saremmo riusciti a stare ancora insieme erano in-
frammezzati da momenti in cui tenevamo duro nella
speranza che le cose migliorassero per il bene dei bam-
bini. Anche se stavamo andando alla deriva come due
iceberg sospinti da correnti opposte, non c’era nessun
dubbio che entrambi li amassimo.

«Allora, bambini.» Mi fermai davanti alla casa di Le-
na e tirai il freno a mano piu forte che potevo. «Niente
illusioni, andiamo solo a dare un’occhiata.»

Sam e Rob si precipitarono fuori dalla macchina, e
ancora prima che io chiudessi la portiera erano gia a
meta del vialetto d’ingresso. Osservando i loro capelli
biondi che catturavano la luce del sole sospirai e mi do-
mandai se sarebbe mai arrivato il momento in cui avrei
smesso di correre loro dietro.

Quando li raggiunsi, Lena aveva gia aperto la porta e
i ragazzi erano gia entrati. lo mi scusai per le loro pes-
sime maniere. Lena sorrise e mi accolse nell'invidiabile
tranquillita della sua casa, che si affacciava sul campo
da gioco dove spesso portavo i ragazzi a sfogare un po’
delle loro energie.

«Siamo solo venuti a vedere...» cominciai, mentre mi
scortava in salotto. «Oh, i gattini! Non sono adora-
bili?»

In un angolo, sotto una serie di mensole, era sdraiata
una lucida gatta color bronzo. La gatta mi guardo con i
suoi occhi ambrati che non sembravano appartenere a
un animale ma a un qualche membro dell’aristocrazia.
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Accoccolati contro il suo addome c’erano quattro pic-
coli esserini. Due erano ricoperti da un sottile strato di
peluria dello stesso colore della madre. Due erano piu
scuri. Forse, una volta che la loro pelliccia fosse cre-
sciuta completamente sarebbero diventati neri. Avevo
gia visto dei gattini appena nati in precedenza, ma mai
di cosi piccoli. Uno di quelli pit scuri — probabilmente
il pitt piccino di tutti — era penosamente minuscolo.

I bambini si erano inginocchiati in adorazione di
questa scena natalizia. Sembravano aver compreso di
doversi mantenere a una rispettosa distanza.

«Hanno appena aperto gli occhi» disse Lena, stac-
cando dalla mamma uno dei gattini color bronzo. Quel-
la creaturina le stava a malapena nel palmo della mano.
«Saranno pronti a trasferirsi nelle loro nuove case nel
giro di un paio di mesi.»

11 gattino si contorse ed emise un verso che sembrava
pit un guaito che un miagolio. Sua madre lo guardo
ansiosa. Lena restitui il neonato al calore peloso della
sua famiglia, dove venne premurosamente leccato. La
gatta uso la lingua come un panno gigantesco e la fece
scorrere in linee parallele prima lungo il corpo del suo
piccolo e poi, per completare 'opera, anche sopra la
testa.

Sam sollevo lo sguardo su di me con quell’espressio-
ne alla quale tutti i genitori faticano a resistere. «Possia-
mo prenderne uno? Per favore.»

«Per favore» gli fece eco suo fratello. «Ti prometto
che non tireremo piu fango sul tetto della signora Som-
merville.»

«Avete tirato del fango sul tetto della signora Som-
merville? !»

«Stupido!» borbottd Sam, roteando gli occhi e dan-
do una gomitata a Rob.
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Ma i gattini... C’era qualcosa nella loro madre. Era
cosi sicura di sé ed elegante. Non avevo mai visto una
gatta come lei. Era pit piccola della media ma aveva
delle orecchie insolitamente grandi. Si innalzavano dal
musino triangolare come due rosee piramidi gemelle.
Delle strisce scure sulla fronte suggerivano un retaggio
selvatico. E anche il pelo corto. Mia madre diceva sem-
pre che i gatti a pelo corto erano i piu puliti.

«E una mamma meravigliosa, un’abissina pura» ci
spiegod Lena. «Ho sempre cercato di tenerla d’occhio,
ma qualche tempo fa mi & scappata fra i bambu per un
paio di notti. Non sappiamo chi sia il padre. Un gatto
randagio, probabilmente.»

Un’abissina. Non avevo mai sentito parlare di quella
razza prima. Non che la mia cultura sui pedigree dei
gatti fosse enciclopedica. Una volta avevo conosciuto
un siamese di nome Lap Chow, il coccolatissimo anima-
le domestico della mia anziana insegnante di pianofor-
te, la signora McDonald. La nostra relazione a tre era
stata condannata sin dall’inizio. L'unica cosa piu dolo-
rosa della riga con cui la signora McDonald mi percuo-
teva le dita che si muovevano goffamente sui tasti erano
gli artigli di Lap Chow che mi si conficcavano nelle ca-
viglie come aghi ipodermici. Insieme avevano fatto un
ottimo lavoro nel creare in me un pregiudizio cronico
nei confronti delle lezioni di musica e dei gatti di razza.

«Alcuni sostengono che gli abissini discendano dai
gatti sacri degli antichi egizi» continuo Lena.

Di certo non era difficile immaginarsi quella sacerdo-
tessa felina vivere fra le mura di un tempio. La combi-
nazione di gatto randagio e regalita aveva il suo fascino.
Se i gattini avessero preso il meglio da entrambi i geni-
tori (la classe e 'audacia) avrebbero potuto diventare
qualcosa di davvero speciale. Se, d’altro canto, in loro
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fossero emersi i tratti meno desiderabili della regalita e
della vita promiscua (I’atteggiamento schizzinoso e sel-
vatico) sarebbe stato come salire sulle montagne russe.

«Ne ¢ rimasto solo uno» spiegd ancora Lena. «Quel-
lo pit piccolo nero.»

Ovwvio. La gente prima sceglieva i gattini pit grossi
e dall’aspetto piu sano. Quelli color bronzo attiravano
forse piu degli altri perché ¢’erano maggiori probabili-
ta che finissero con il sembrare di pura razza come la
madre. o pero avevo gia deciso che preferivo quelli ne-
ri, anche se non necessariamente il piti piccolo fra loro.

«Ma questa piccolina sembra avere molto spirito»
aggiunse Lena. «Vuole sopravvivere. Durante i primi
due giorni abbiamo temuto di perderla, invece lei ha
tenuto duro.»

«F una femmina?» chiesi, gia infatuata.

«Si. Vuole tenerla per un attimo?»

Poiché temevo di stritolare quella cosina fragile, ri-
fiutai. Allora Lena depose il piccolo fagotto pieno di
vita nelle mani di Sam. Lui sollevo la gattina e le sfregd
una guancia contro. Aveva sempre avuto una passione
per le pellicce. E non lo avevo mai visto cosi tenero e
attento.

«Fra poco sara il mio compleanno...» disse. o in-
dovinai quello che sarebbe seguito. «Non farmi chissa
che festa o che regalo. C’¢ solo una cosa che desidero.
Questa gattina.»

«Quando sara il tuo compleanno?» chiese Lena.

«Il sedici di dicembre» rispose Sam. «Ma posso spo-
starlo quando voglio.»

«Non mi piace che i gattini lascino la loro madre pri-
ma di essere abbastanza indipendenti» disse lei. «Ho
paura che questa piccolina non sara pronta fino a meta

febbraio.»
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«Va bene» acconsenti Sam, fissando quegli occhietti
socchiusi. «Posso aspettare.»

I bambini sapevano che adesso la cosa migliore da
fare era chiudere la bocca e assumere un’espressione
angelica. Forse accudire un gattino li avrebbe distratti
dai giochi di guerra e avrebbe risvegliato in loro una
sensibilita piti femminile. Quanto a Rata, avcemmo do-
vuto fare del nostro meglio per proteggere la gattina da
quel cane enorme.

Inutile discutere ancora. Come potevo rifiutare un
animale cosi determinato a cogliere al volo la vita? Inol-
tre, sarebbe stato il regalo di compleanno per Sam.

«La prendiamo» dissi. Chissa perché, non riuscivo a
smettere di sorridere.
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