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A Kate
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È sepolta sotto una betulla bianca, vicino ai vecchi binari 
della ferrovia. La tomba è segnalata solo da un mucchietto di 
pietre, nient’altro. Non volevo attirare l’attenzione sul luogo in 
cui riposa, ma nemmeno potevo abbandonarla all’oblio. Dor-
mirà in pace, lì: a turbare la sua quiete solo il canto degli uccelli 
e lo sferragliare dei treni.
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Una per il dolore, due per la gioia, tre per una ragazza. Tre per 
una ragazza. Mi sono bloccata al tre, non riesco a proseguire. 
Ho la testa piena di suoni e la bocca impastata di sangue. Tre 
per una ragazza. Le gazze ridono, si prendono gioco di me con il 
loro gracchiare. Una schiera di gazze, cattivo presagio. Adesso 
le vedo, nere contro il sole. Non sono gli uccelli, è qualcos’altro. 
Sta arrivando qualcuno, mi dice qualcosa. Adesso guarda: ecco 
che cosa mi hai costretto a fare.
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11

Rachel 

Venerdì 5 luglio 2013 
Mattina

Vicino alle rotaie c’è un mucchietto di vestiti. Un indumen-
to azzurro, sembra una camicia, arrotolata insieme a qualcosa 
di bianco. Potrebbero essere stati buttati tra gli alberi lungo il 
terrapieno dagli ingegneri che lavorano a questo tratto di linea 
e che passano di qua molto spesso. Ma potrebbe anche trattarsi 
di qualcos’altro. La mamma mi diceva che avevo un’immagina-
zione troppo fervida; anche Tom lo pensava. Non posso farci 
niente: quando vedo degli abiti ridotti a brandelli, una magliet-
ta sporca o una scarpa spaiata, non riesco a non pensare all’altra 
scarpa e ai piedi che le calzavano.

Il treno sobbalza e si rimette in movimento; riprende la corsa 
verso Londra. Procede lento, appena più veloce di un corridore 
in buona forma, ma i vestiti scompaiono alla vista. La persona 
seduta dietro di me sospira per sfogare un’inutile irritazione: il 
treno locale delle 8.04 da Ashbury a Euston mette a dura prova 
anche la pazienza dei pendolari più rassegnati. Il viaggio do-
vrebbe durare cinquantaquattro minuti, ma non capita quasi 
mai: è una linea vecchia, decrepita, funestata da problemi di se-
gnaletica e lavori di manutenzione che sembrano non finire mai.

Avanziamo a fatica, superando magazzini, ponti, capannoni, 
serbatoi dell’acqua e modeste abitazioni in stile vittoriano.
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Ho appoggiato la testa al finestrino e vedo sfilare il retro 
degli edifici, come se fosse il piano sequenza di un film. È una 
prospettiva unica, ignota persino agli stessi abitanti di quelle 
case. Due volte al giorno, solo per pochi, fugaci istanti, ho 
l’oppor tunità di sbirciare nella vita di quegli sconosciuti. C’è 
un che di rassicurante nel vederli sani e salvi tra le mura do-
mestiche.

Sento la suoneria di un cellulare: una canzoncina allegra e 
vivace, del tutto fuori luogo. Il proprietario ci mette un po’ a 
rispondere, la musica si diffonde tutto intorno. I miei compagni 
di viaggio si muovono sui sedili, sfogliano il giornale oppure 
lavorano al computer. Il treno fa una curva, poi rallenta in vista 
di un semaforo rosso. Cerco di non alzare lo sguardo, concen-
trandomi sul giornale gratuito che mi hanno dato all’ingresso 
della stazione, ma le lettere mi sembrano sfocate, non c’è niente 
che riesca a interessarmi. Continuo a vedere quel mucchietto di 
vestiti abbandonati lungo i binari.

Sera

Bevo un sorso, e il gin tonic in lattina trabocca. È forte e 
freddo; mi ricorda la prima vacanza con Tom, nel 2005, in un 
paesino di pescatori sulla costa dei Paesi Baschi. Ogni mattina 
nuotavamo per quasi un chilometro, fino all’iso letta che si tro-
vava in mezzo alla baia, poi facevamo l’amore nelle calette più 
nascoste; il pomeriggio lo trascorrevamo seduti al bar a bere gin 
tonic che ci stordivano e a guardare i ragazzi che giocavano a 
pallone sulla spiaggia, durante la bassa marea, divisi in squadre 
numerose e male organizzate.

Mando giù un sorso, poi un altro; la lattina è quasi vuota, ma 
va bene così, ne ho altre tre nel sacchetto che ho appoggiato 
ai miei piedi. È venerdì: non devo sentirmi in colpa se bevo in 
treno. Finalmente è venerdì! Adesso inizia il divertimento.

Hanno detto che sarà un bel fine settimana: sole splendente, 
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cielo sereno. Un tempo, saremmo andati fino a Corly Wood per 
un picnic, avremmo letto il giornale e passato il pomeriggio sdra-
iati su una coperta, a bere vino e goderci il sole tra gli alberi.

Poi avremmo fatto una grigliata con gli amici, o forse sarem-
mo andati al Rose, ci saremmo seduti ai tavolini all’aperto, con la 
faccia arrossata dal sole e dall’alcol, e saremmo rientrati a passo 
incerto, tenendoci sottobraccio, per crollare infine sul divano.

Il sole splende, il cielo è terso, ma non ho nessuno con cui 
uscire e niente da fare. La mia vita, così com’è oggi, diventa più 
complicata in estate: le giornate sono lunghe e non c’è l’oscu-
rità a proteggermi. Tutti vanno in giro a divertirsi e sono così 
disgustosamente felici. È frustrante. E tu ti senti a disagio se 
non riesci a essere come loro.

Il weekend si spalanca davanti a me: quarantotto ore vuote, 
tutte da riempire. Porto di nuovo la lattina alle labbra: non è 
rimasta neanche una goccia.

Lunedì 8 luglio 2013 
Mattina

È un sollievo essere di nuovo sul treno delle 8.04. A dire il 
vero, non muoio dalla voglia di arrivare a Londra per iniziare la 
settimana; anzi, Londra non mi piace per niente. Voglio soltan-
to affondare nel morbido schienale di velluto, sentire il calore 
del sole che filtra dal finestrino, cullata dal dondolio del vagone, 
al ritmo confortante delle ruote che corrono sui binari. Prefe-
risco stare qui, a guardare le case che sfilano una dietro l’altra, 
più che in qualsiasi altro posto.

C’è un semaforo difettoso sulla linea, a metà del percorso. O 
per lo meno credo che sia guasto, perché non è mai verde. Ci 
fermiamo spesso: a volte per pochi secondi, altre per parecchi 
minuti. Se ho trovato posto nella carrozza D, come capita quasi 
sempre, e il treno si ferma proprio in quel punto, ho una visuale 
perfetta della mia casa preferita: quella al civico 15.
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È come tutte le altre abitazioni che costeggiano questo tratto 
della ferrovia: una villetta bifamiliare a due piani, con un piccolo 
giardino ben curato e lungo pochi metri, fino alla terra di nessu-
no che lambisce i binari. La conosco alla perfezione: i mattoni, il 
colore delle tende della camera al piano superiore (beige, a mo-
tivi blu), la finestra del bagno con la vernice scrostata, le quattro 
tegole che si sono staccate dal tetto, sul lato destro.

Durante le sere d’estate, gli abitanti della casa, Jason e Jess, 
escono sulla terrazza che è stata ricavata dall’ampliamento del 
tetto della cucina. Sono una bella coppia, praticamente per-
fetta. Lui è moro e robusto, un tipo protettivo, con una bella 
risata argentina. Lei è minuta, molto graziosa, con la carnagione 
chiara e i capelli biondi, corti. Ha il viso adatto a quel taglio 
di capelli: zigomi alti, spruzzati di lentiggini, e la mascella ben 
definita.

Li cerco con lo sguardo mentre siamo fermi al rosso. Jess è 
quasi sempre lì, soprattutto in estate; a quest’ora del mattino 
beve il caffè. A volte ho l’impressione che anche lei mi veda: è 
come se mi guardasse e sento l’impulso di salutarla, ma sono 
troppo timida per farlo. Jason invece viaggia molto per lavo-
ro. Anche quando non li vedo, penso a cosa stanno facendo 
in quel momento. Forse stamattina sono a casa, lei è a letto e 
lui sta preparando la colazione, oppure sono andati a correre, 
come fanno spesso. (La domenica anche io e Tom andavamo a 
correre: io acceleravo oltre il mio limite, mentre lui dimezzava 
la velocità, così potevamo procedere affiancati.) Forse Jess è 
salita al piano di sopra, nella camera degli ospiti, e si è messa 
a dipingere, o magari stanno facendo la doccia, lei appoggiata 
alle piastrelle e lui dietro, con le mani sui suoi fianchi.

Sera

Mi giro verso il finestrino e tengo la schiena rivolta al vagone, 
poi apro una bottiglietta di vino bianco comprata da Whistle-
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stop, alla stazione di Euston. Non è freddo, ma va bene lo stesso; 
ne verso un po’ in un bicchiere di plastica, poi avvito il tappo e 
infilo la bottiglia nella borsa. Assumere alcolici in treno, di lune-
dì, è piuttosto disdicevole, a meno che non si beva in compagnia. 
Ma non è il mio caso.

Ci sono facce familiari, gente che vedo ogni settimana nei 
miei viaggi di andata e ritorno. Io li riconosco e loro riconosco-
no me, però non sono certa che mi vedano per quella che sono 
davvero.

È una serata splendida, calda ma non soffocante; il sole ha 
iniziato a tramontare, le ombre si allungano e la luce dorata 
lambisce le chiome degli alberi. Il treno si trascina nella sua 
corsa, superiamo la casa di Jason e Jess, indistinta nella luce 
del crepuscolo. A volte riesco a vederli anche se sono seduta 
da questo lato del vagone. Se non ci sono treni che arrivano in 
direzione opposta e se la velocità non è troppo sostenuta, li in-
travedo sulla terrazza. Oggi non ci sono, ma posso immaginarli: 
lei è seduta con i piedi sul tavolo e un bicchiere di vino in mano, 
lui è in piedi, dietro di lei, e le appoggia le mani sulle spalle. 
Sento quasi il tocco delle sue dita, così fermo e rassicurante. A 
volte provo a ricordare quando è stata l’ultima volta che ho avu-
to un contatto fisico significativo con un’altra persona, come un 
abbraccio o una stretta di mano calorosa; quando ci penso, il 
cuore mi sprofonda nel petto.

Martedì 9 luglio 2013 
Mattina

Il mucchietto di vestiti che ho visto la settimana scorsa è an-
cora nello stesso posto, più impolverato e triste di prima. Da 
qualche parte ho letto che l’urto con un treno può strapparti 
gli abiti di dosso. Non è così raro morire travolti da un convo-
glio ferroviario; pare che ci siano duecento o trecento vittime 
ogni anno, almeno una ogni due giorni. Non credo siano tutte 
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morti accidentali. Guardo con attenzione, alla ricerca di tracce 
di sangue sugli indumenti, ma non vedo nulla.

Il treno si ferma al rosso, come sempre. Jess è davanti alla 
porta a vetri. Indossa un vestitino rosa ed è senza scarpe. È 
voltata verso la casa, forse parla con Jason che prepara la cola-
zione. Continuo a guardare lei e la sua villetta, mentre il treno 
riparte lento. Non mi interessano le altre abitazioni, men che 
meno quella che si trova quattro porte più avanti, e che un 
tempo era mia.

Ho abitato al 23 di Blenheim Road per cinque anni: ero 
felice da fare schifo, e al tempo stesso profondamente dispe-
rata. Non riesco a guardarla. È stata la mia prima casa: non 
quella dei miei genitori o un appartamento condiviso con al-
tri studenti. La mia prima “vera” casa. Non ce la faccio; o 
meglio, potrei farcela, vorrei, non vorrei, cerco di non cascar-
ci. Ogni giorno mi impongo di non guardarla, e ogni giorno 
faccio l’esatto contrario. Non posso farne a meno, anche se 
non c’è niente da vedere, anche se mi fa stare male. Ricordo 
bene cosa ho provato quando mi sono accorta che al posto 
della tenda color crema della camera al piano superiore ce 
n’era una rosa; e come mi sono sentita quando ho visto Anna 
annaffiare le rose, vicino al cancello, con la maglietta tesa sul-
la pancetta prominente. Mi sono morsa le labbra fino a farle 
sanguinare.

Chiudo gli occhi e conto fino a dieci, quindici, venti. Quan-
do li riapro siamo già passati oltre. Entriamo nella stazione 
di Witney, poi la superiamo; il treno prende velocità e la pe-
riferia di Londra si confonde con il grigiore della zona nord 
della città. Le case a schiera lasciano il posto a ponti coperti 
di graffiti e a palazzi disabitati, con le finestre sfondate. Ci 
avvi ciniamo a Euston e divento sempre più nervosa. Cosa 
succederà oggi? A poche centinaia di metri dalla stazione c’è 
un edificio di cemento, sporco e basso, che corre sulla destra 
dei binari. Qualcuno ha scritto: la vita non è un Paragrafo. 
Penso al mucchietto di vestiti lungo i binari, mi sembra di 
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soffocare. La vita non è un paragrafo, e la morte non è una 
parentesi.

Sera

Il treno della sera parte alle 17.56 ed è un po’ più lento di 
quello del mattino: ci mette un’ora e un minuto, sette minuti 
in più, anche se si ferma nelle stesse stazioni. A me non im-
porta molto perché, come non ho fretta di arrivare a Londra 
la mattina, non ne ho nemmeno di tornare ad Ashbury la sera. 
Per quanto sia brutta, il problema non è Ashbury in sé: è una 
new town degli anni Sessanta, come tante altre, e si è allargata 
come un tumore, proprio nel cuore del Buckinghamshire. Non 
è migliore né peggiore delle altre new town: il centro è pieno di 
locali, negozi di telefonia e vetrine di JD Sports. Oltre i quar-
tieri periferici si estende il regno dei cinema multisala e degli 
ipermercati Tesco. Io abito in una zona abbastanza nuova e ca-
rina, nel punto di congiunzione tra il centro città e la periferia, 
ma quella non è casa mia. La mia casa si trova lungo i binari: 
è la villetta di cui un tempo ero proprietaria. Ad Ashbur y non 
sono proprietaria né inquilina: occupo la camera degli ospiti 
dell’appartamento di Cathy, grazie alla sua generosità e dispo-
nibilità.

Eravamo amiche, ai tempi dell’università. Non proprio ami-
che intime, a dire il vero. Durante il primo anno di studi, lei 
era la mia vicina di stanza e seguivamo le stesse lezioni, quindi 
ci è venuto naturale allearci per superare le difficoltà delle set-
timane iniziali, finché entrambe non abbiamo conosciuto altre 
persone, alle quali ci sentivamo più affini. Negli anni successivi, 
non ci siamo frequentate più di tanto e dopo la laurea ci siamo 
perse di vista, incontrandoci soltanto in occasione dei matri-
moni di amici comuni. Quando mi sono trovata in difficoltà, 
però, è saltato fuori che lei aveva una stanza libera, e mi è parsa 
una soluzione ragionevole. Pensavo che sarebbe durata un paio 

Hawkins_La ragazza_DEF_m3.indd   17 19/05/15   12:57



18

di mesi, sei al massimo, e non c’erano alternative. Non avevo 
mai vissuto da sola, ero passata dai miei genitori ai compagni 
di studi, e infine a Tom; mi sembrava un cambiamento troppo 
faticoso per le mie forze, per cui ho accettato la sua proposta. 
Sono passati quasi due anni.

In fondo, non è tanto male. Cathy è una persona amabile e 
ostenta così caparbiamente la sua affabilità, aspettandosi sem-
pre che le sia riconosciuta, che risulta pressoché impossibile 
non dargliene atto. A volte il suo modo di fare può essere fa-
stidioso, ma poteva capitarmi di peggio. No, il problema non 
è Cathy, e nemmeno Ashbury: non sono loro a rendere sgrade-
vole la mia nuova situazione (dopo due anni, continuo ancora a 
pensarla come una novità). La mia vera difficoltà è l’aver perso 
il controllo. A casa di Cathy mi sento sempre come un’ospite 
che inizia a diventare inopportuna. Me ne accorgo in cucina, 
quando sgomitiamo per preparare la cena, oppure quando ci 
sediamo sul divano e lei tiene saldo in mano il telecomando. 
L’unico spazio che sento davvero mio è la piccola camera dove 
il letto matrimoniale e la scrivania sono così vicini che quasi non 
si riesce a camminare. È abbastanza comoda ma non è molto 
accogliente, quindi mi capita di passare più tempo in soggiorno 
o seduta al tavolo della cucina, anche se sono a disagio e mi sen-
to vulnerabile. Ho perso il controllo di tutto. Anche dei luoghi 
che si trovano dentro la mia testa.

Mercoledì 10 luglio 2013 
Mattina

Fa sempre più caldo. Sono soltanto le otto e mezza e l’aria è 
già pesante, densa di umidità. Spero in un temporale, ma il cielo 
è sereno e non c’è nemmeno una nuvola in vista. Mi asciugo il 
sudore dal volto. Mi sono dimenticata di comprare una botti-
glietta d’acqua.

Oggi non riesco a vedere Jason e Jess, e la delusione che 
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provo è fortissima. Sono una stupida, lo so. Scruto la casa, 
ma non c’è niente da guardare. Al piano terra, le tende sono 
aperte, le porte invece sono chiuse e il sole si riflette sui vetri. 
Anche la finestra al piano superiore è chiusa. Forse Jason è in 
trasferta. È un medico, mi sembra, e lavora per una di quelle 
organizzazioni che operano all’estero. È sempre reperibile, ha 
una valigia pronta sopra l’armadio: se c’è un terremoto in Iran 
oppure uno tsunami in Asia, lui molla tutto, prende la borsa e 
si precipita a Heathrow in poche ore per andare a salvare vite 
umane.

Jess, con i suoi colori vivaci, le Converse ai piedi, la sua bel-
lezza e il suo temperamento, lavora nella moda. O forse nel 
campo della musica o della pubblicità: potrebbe essere una sti-
lista o una fotografa. È una brava pittrice, dotata e talentuosa. 
Riesco a vederla, nella stanza al piano superiore: la musica a tut-
to volume, la finestra aperta, il pennello in mano e un’enorme 
tela appoggiata alla parete. Non si muoverà fino a mezzanotte: 
Jason sa che non deve disturbarla, quando lavora.

Ovviamente non è vero che la vedo. Non so nemmeno se 
dipinge o meno, non ho mai sentito la risata di Jason e non sono 
certa che lei abbia zigomi perfetti. Da qui non distinguo i suoi 
lineamenti, né riesco a sentire la voce di Jason. Non li ho mai 
visti da vicino: quando io vivevo in quella strada, loro non ci 
abitavano ancora. Si sono trasferiti dopo la mia partenza, che 
è avvenuta due anni fa, ma non so quando, di preciso. Mi sono 
accorta di loro da circa un anno; un po’ alla volta, mese dopo 
mese, sono diventati importanti per me.

Non conosco i loro veri nomi, me li sono inventati. Ho scelto 
Jason perché lui è bello come un attore inglese; non è un tipo 
alla Brad Pitt o alla Johnny Depp, ma assomiglia a Colin Firth 
o a Jason Isaacs. Jess suona bene con Jason, e le si addice. È 
perfetto per lei, così graziosa e sbarazzina. Sono una bella cop-
pia, ben assortita. E, da quello che vedo, sono felici. Sono come 
eravamo noi, come me e Tom, cinque anni fa. Loro sono ciò che 
io ho perso. E tutto quello che voglio essere.
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Sera

La camicia è stretta, i bottoni tirano sul petto; è macchiata e 
ho le ascelle chiazzate di sudore. Gli occhi e la gola mi brucia-
no. Stasera vorrei che il viaggio finisse subito; non vedo l’ora 
di arrivare a casa, svestirmi e fare una doccia, di stare dove 
nessuno può vedermi.

Guardo il tizio seduto di fronte a me. Ha la mia età, poco 
più di trent’anni, i capelli scuri che cominciano a ingrigirsi sulle 
tempie. Ha un colorito giallastro. Si è tolto la giacca del vestito 
e l’ha stesa sul sedile di fianco. Ha un MacBook, sottile come un 
foglio di carta, aperto di fronte a lui; è lento a scrivere. Indossa un 
orologio in acciaio con il quadrante grosso al polso destro; sem-
bra costoso, forse è un Breitling. Si sta mordicchiando l’inter no 
della guancia. Sembra nervoso, oppure assorto nei suoi pensie-
ri. Sta scrivendo un’e-mail importante a un collega della sede di 
New York, o un messaggio di addio alla sua ragazza, e soppesa 
ogni parola. Di colpo solleva gli occhi e incrocia il mio sguardo; 
mi scruta, vede la bottiglietta di vino sul tavolino e torna a con-
centrarsi sullo schermo. La piega delle sue labbra tradisce una 
reazione disgustata: gli faccio schifo.

Non sono più la ragazza di una volta: ormai non sono più desi-
derabile, anzi, sono diventata sgradevole. Non è solo perché sono 
ingrassata e ho il viso gonfio per l’alcol e la mancanza di sonno: 
gli altri leggono i segni della devastazione scritti sul mio corpo, 
sul mio volto, nel mio comportamento, nei miei movimenti.

Una sera della settimana scorsa mi sono alzata per andare a 
prendere un bicchier d’acqua e ho sentito una conversazione 
tra Cathy e il suo ragazzo, Damien. Erano in soggiorno e mi so-
no fermata nel corridoio a origliare. «È così sola. Sono davvero 
preoccupata per lei. Non le fa bene» diceva Cathy. Poi ha ag-
giunto: «Non c’è qualcuno dei tuoi colleghi o della squadra di 
rugby che potremmo presentarle?». «A Rachel?» ha replicato 
lui. «Stai scherzando, spero. Non credo di conoscere nessuno 
così disperato.»
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Giovedì 11 luglio 2013 
Mattina

Tocco il cerotto che ho messo sull’indice. È umido: si è ba-
gnato stamattina, quando ho lavato la tazza. Sembra viscido 
e sporco, ma prima era pulito. Non voglio toglierlo perché il 
taglio è profondo. Quando sono rientrata, ieri sera, Cathy non 
c’era, così sono andata al negozio e ho comprato due bottiglie 
di vino. Ho bevuto la prima, poi ho pensato di approfittare 
della sua assenza per cucinarmi una bistecca e prepararmi 
un’insalata con le cipolle rosse: una cena sana. Mentre affetta-
vo le verdure, mi sono tagliata. Devo essere andata in bagno a 
disinfettare la ferita, poi devo essermi sdraiata per un po’, di-
menticandomi di tutto, perché mi sono svegliata verso le dieci 
e ho sentito le voci di Cathy e Damien; avevo lasciato la cucina 
in condizioni pietose, ed era uno schifo. Cathy è salita a vedere 
come stavo, ha bussato con delicatezza e ha aperto la porta di 
qualche centimetro. Ha piegato la testa di lato e mi ha chie-
sto se stavo bene. Mi sono scusata, pur non sapendo bene di 
cosa. Lei ha replicato che era tutto a posto e che forse potevo 
scendere a rimettere in ordine. C’era del sangue sul tagliere, 
la stanza puzzava di carne cruda e la bistecca era ancora sul 
bancone della cucina; stava diventando scura. Damien non mi 
ha neppure salutata; quando mi ha vista, ha scosso la testa ed 
è salito in camera di Cathy.

Dopo che sono andati a dormire, mi sono ricordata della 
seconda bottiglia e l’ho aperta. Mi sono seduta sul divano e ho 
acceso la tv a volume bassissimo, per non disturbarli. Non ho 
idea di cosa stessi guardando, ma a un certo punto devo essermi 
sentita sola, o felice, o non so cosa, e volevo parlare con qualcu-
no. Il bisogno di contatto dev’essere stato incontenibile, e non 
avevo nessuno da chiamare, tranne Tom.

Non volevo parlare con nessun altro, solo con lui. Nel regi-
stro delle chiamate ci sono quattro telefonate: alle 23.02, alle 
23.12, alle 23.54 e nove minuti dopo la mezzanotte. A giudicare 
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dalla durata, ho lasciato due messaggi. Penso abbia risposto, 
ma non mi sembra di avergli parlato. Ricordo il primo messag-
gio: credo di avergli chiesto di richiamarmi. Forse ho ripetuto 
le stesse parole anche nel secondo: se è così, avrei potuto fare 
di peggio.

Il treno si ferma al rosso e io guardo fuori: Jess è seduta 
nel patio e beve un caffè. Ha appoggiato i piedi sul tavolo e 
rovesciato la testa all’indietro, per godersi la carezza del sole. 
Dietro di lei, mi sembra di scorgere un’ombra, qualcuno che 
si muove: è Jason. Ho voglia di vederlo, di ammirare il suo bel 
viso. Voglio che esca, che si metta dietro di lei e le baci la testa, 
come fa di solito.

Lui non esce e la testa di Jess ricade in avanti. Oggi mi sembra 
diversa: i suoi movimenti sono più pesanti, affaticati. Sono sma-
niosa di vedere Jason, ma il treno riparte e di lui non c’è traccia; 
lei è sola. D’istinto lo sguardo si posa sulla mia casa, la fisso 
come ipnotizzata. Le porte a vetri sono spalancate, la cucina è 
inondata di luce. Non sono sicura di averla vista davvero, forse 
è solo un brutto scherzo della mia immaginazione: è proprio lei 
che sta lavando i piatti? C’è una bambina sistemata in una di 
quelle ceste porte-enfant, sul tavolo?

Chiudo gli occhi e lascio che il buio mi inghiotta. La tristezza 
si trasforma in qualcosa di peggio: un ricordo, un flashback. 
Non mi sono limitata a chiedergli di richiamarmi. Adesso ri-
cordo: piangevo. Gli ho detto che lo amo ancora, che lo amerò 
per sempre. Per favore, Tom, ti prego, devo parlarti. Mi manchi. 
No, no, no!

Devo farmene una ragione, non ha senso cercare di negar-
lo. Starò male per tutto il giorno, la nausea mi prenderà lo 
stomaco a ondate, più forte, poi più debole, e di nuovo insop-
portabile; l’angoscia della vergogna, il calore che sale al volto, 
gli occhi serrati, come se bastasse a cancellare quello che è 
successo. Per le prossime ventiquattr’ore mi ripeterò che po-
tevo fare di peggio. Non è certo la cosa più discutibile che io 
abbia mai fatto, non come cadere in pubblico o gridare a uno 
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sconosciuto per strada. Non è come mettere in imbarazzo mio 
marito a una grigliata estiva insultando pesantemente la mo-
glie di un suo collega. Non è come quella volta che abbiamo 
litigato, l’ho inseguito con una mazza da golf e ho staccato un 
pezzo d’intonaco dal muro del corridoio, fuori dalla camera 
da letto. Non è come tornare al lavoro dopo una pausa pranzo 
durata tre ore e barcollare sotto gli occhi di tutti, poi essere 
presa da parte da Martin Miles che mi suggerisce: «Forse do-
vresti andare a casa, Rachel».

Ho letto un libro scritto da un’ex alcolista in cui raccontava 
di aver fatto sesso orale, in un’affollata strada del centro di Lon-
dra, con due uomini appena conosciuti al ristorante. Leggendo, 
ho pensato di non essere ancora caduta così in basso: è quello 
il confine che ho tracciato.

Sera

Jess è stata il mio chiodo fisso per tutto il giorno. Perché la 
scena di questa mattina mi ha fatto pensare che ci fosse qualco-
sa che non andava? Da quella distanza non riuscivo a distingue-
re il suo viso, ma ho sentito che era da sola. O per meglio dire, 
era sola. Forse Jason è partito per uno di quei paesi tribolati nei 
quali va a salvare vite umane e lei ne sente la mancanza, teme 
per la sua incolumità, pur sapendo che non può sottrarsi al 
proprio dovere.

È ovvio che le manchi, esattamente come Tom manca a me. 
Jason è forte e gentile, come ogni marito dovrebbe essere. E 
loro sono una coppia solida. So che è così. La forza di Jason, il 
senso di protezione che emana non significano che lei sia debo-
le. Anche Jess è forte, a modo suo: esegue giravolte intellettuali 
che lo lasciano a bocca aperta per lo stupore. Lei è in grado di 
andare al nocciolo di un problema, sezionarlo e analizzarlo in 
un attimo, prima ancora che lui abbia avuto il tempo di aprir 
bocca. Quando vanno a una festa lui le tiene la mano, anche 
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se stanno insieme da anni. Si rispettano e non si sminuiscono 
a vicenda.

Stasera sono distrutta. Non ho bevuto nemmeno un goccio 
di alcol. A volte sto così male che non posso farne a meno. 
Oggi invece il solo pensiero mi dà la nausea. Eppure affrontare 
il viaggio di ritorno da sobri è un’impresa quasi impossibile, 
soprattutto quando fa così caldo. Grondo sudore, la bocca mi 
formicola e mi prudono gli occhi, il mascara mi cola.

Il cellulare vibra nella borsa e mi fa sobbalzare. Due ragaz-
ze, sedute dalla parte opposta del vagone, mi guardano e si 
scambiano un sorriso d’intesa. Non so cosa pensino di me, ma 
non deve essere un giudizio positivo. Prendo il telefono, con 
il cuore che mi galoppa nel petto. Non sarà niente di buono: 
forse è Cathy che vuole suggerirmi, con delicatezza, di evitare 
di bere, almeno per stasera. O mia madre che mi annuncia che 
la prossima settimana farà un salto a Londra e passerà dall’uffi-
cio, così potremo andare a pranzo insieme. Guardo il display: è 
Tom. Esito per un secondo, poi rispondo.

«Rachel?»
Per i primi cinque anni, non mi ha mai chiamata Rachel, ma 

Rach. A volte Shelley, perché sapeva che odiavo quel nome: la 
mia reazione stizzita lo faceva divertire, e io scoppiavo subito 
a ridere con lui. «Rachel, sono io.» La voce è pesante, sembra 
stanco. «Stammi a sentire, la devi smettere, hai capito?» Non 
replico. Il treno rallenta e siamo quasi arrivati alla casa, la mia 
vecchia casa. Vorrei dirgli: “Esci fuori, vieni nel prato. Fatti 
vedere!”. «Rachel, per favore, non puoi continuare a farmi te-
lefonate come quelle di ieri. Devi riprenderti.» Ho un nodo in 
gola, duro come un sasso, e non riesco a deglutire né a parlare. 
«Rachel? Ci sei? Lo so che non stai bene e mi dispiace per 
te, davvero, ma... non posso esserti d’aiuto, e le tue continue 
chiamate mandano in bestia Anna. Va bene? Non posso più 
fare niente per te. Va’ agli Alcolisti Anonimi, o qualcosa del 
genere. Ti prego, Rachel. Oggi, dopo l’ufficio, va’ agli Alcolisti 
Anonimi.»
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Mi tolgo il cerotto e guardo il dito raggrinzito, la crosta di 
sangue lungo la linea dell’unghia. Premo il pollice destro al 
centro del taglio e lo sento aprirsi. Il dolore è acuto. Trattengo 
il respiro, mentre la ferita inizia a sanguinare. Le ragazze mi 
guardano. Sono sbiancate.
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