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Questa è una storia vera, ed è stata scritta su richiesta 
dei fi gli: Sofi a, Angel, Martin, Sonia e Stephan
per evitare che la discriminazione razziale, sociale,
religiosa ed economica continui.
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Agli uomini e alle donne che hanno lottato
contro la discriminazione razziale, sociale ed economica.

A coloro che, a causa di tali ingiustizie,
hanno sofferto sulla propria pelle ferite,
torture e prigionia.

Al maggiore dell’esercito peruviano Teodomiro Gutiérrez
che, nel Perú del 1920, ha lottato per porre fi ne
a questa discriminazione.

A Isidro Huarachi, leader indio che ha combattuto
a fi anco del maggiore Gutiérrez,
in qualità di suo luogotenente.

Al generale Juan Velasco Alvarado
e al comando congiunto delle forze armate peruviane che,
nel 1969, hanno dato inizio alla trasformazione del Perú
e hanno combattuto contro ogni segregazione.

A tutti coloro che ancora oggi lottano
per porre fi ne alla discriminazione.

A tutti gli esseri umani che ricercano la pace, la giustizia,
l’uguaglianza e la fratellanza fra tutta l’umanità.
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La leggenda narra che sulle sponde del fi ume Colca, ci fosse-
ro due gabbiani che si amavano profondamente. Volavano, 
giocavano e nuotavano sempre insieme negli specchi d’ac-
qua; poi riposavano sulle sponde del fi ume, senza immagina-
re i rischi che correvano nel caso di un avvistamento da parte 
degli uomini. Un giorno arrivò fi n lì un cacciatore armato, 
disposto a prenderli vivi o morti; così, tanto per divertimen-
to. Il gabbiano femmina si accorse che le loro vite erano in 
pericolo e con i suoi garriti cercò di avvisare il compagno; 
ma lui non la sentì, o forse non diede importanza all’avver-
timento e, invece di volare a mettersi in salvo come aveva 
fatto lei, rimase fermo su una roccia in mezzo al fi ume. Fu 
abbattuto da uno sparo e cadde in acqua ferito. La corrente 
del fi ume lo trascinò a valle, dove alcuni ragazzi lo presero e 
lo portarono a casa per cercare di salvarlo.

La sua compagna aveva sentito lo sparo, ma non era riu-
scita a vedere quel che era successo al suo amato e, spaven-
tata, era volata via per mettersi in salvo; in seguito, più cal-
ma, era ritornata a cercarlo. Aveva perlustrato da una parte 
all’altra le sponde del fi ume, senza però riuscire a trovarlo. 
Da quel giorno non smette di cercare il suo amato e aspetta 
solitaria il suo ritorno perché crede sia volato via, lontano, 
da qualche parte. Non ha mai saputo che mani amorevoli lo 
salvarono e che tuttavia non riesce ancora a volare. Aspetta 
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il giorno in cui potrà tornare da lei per potersi così nuova-
mente amare. 

Lei, a volte, immagina che possa trovarsi nel mare di Lima 
o forse nelle acque del fi ume Urubamba. Su questa storia, 
che sia vera o meno, gli umili abitanti del fi ume Colca hanno 
scritto una canzone che intonano durante le feste.

A las orillas del Rio Colca
una solitaria gaviota,
cada atardecer está buscando,
a su amorcito que se fue.

Ella continua esperando
porque cree que él volverá,
buscandolo llegó hasta Lima,
al no encontrarlo fue a Cusco.

¿Está lejos Lima?
¿queda lejos Cusco?
Linda gaviotita,
Linda gaviotita1.

Secondo un arpista e cantante popolare, il gabbiano fem-
mina, un giorno, dopo aver aspettato per molto tempo, riuscì 
a ritrovare il suo amato e, nell’autunno della vita, si amarono 
di nuovo.

1  «Sulle sponde del fi ume Colca / una gabbianella solitaria / aspetta fi no al tra-
monto / il suo amore che è andato via. / Lei continua ad aspettarlo / perché crede che 
tornerà / cercandolo è arrivata a Lima / e non trovandolo è andata a Cuzco. / Lima è 
lontana? / e Cusco lo è? / bella gabbianella / bella gabbianella.» (N.d.T.)
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Introduzione

L’amore ha tanti misteri. È come un gioiello formato da tante 
pietre preziose le cui lucentezze si mescolano tra loro.

Così è anche l’essere umano che, guidato da tanti pensie-
ri, emozioni, desideri e bisogni, crea un’ineguagliabile illu-
sione chiamata innamoramento. Quando questa esperienza 
amorosa positiva viene trasformata in passione, tenerezza, 
abbandono totale e dedizione, muove una grande energia 
fi sica e mentale. Un’esperienza amorosa negativa apre inve-
ce la strada alle emozioni più oscure e bestiali dell’essere 
umano: odio, rancore, invidia, gelosia, sete di vendetta, tra-
dimento, crimine e distruzione.

La storia dei grandi amori dell’umanità è il racconto delle 
vite tormentate di uomini e donne che hanno vissuto momen-
ti di luce e ombra, con i rispettivi alti e bassi: amore, attimi di 
allegria, picchi passionali, disillusioni, dolore, tristezza infi ni-
ta e odio profondo. 

Gli uomini e le donne hanno sacrifi cato potere, ricchezze, 
beni, lavoro per amore. Amando hanno realizzato le azioni 
più incredibili o sono caduti nel più profondo sconforto.

Tutti, in un dato momento della nostra vita, siamo stati 
fedeli devoti della Dea dell’Amore e i nostri cuori hanno bat-
tuto al ritmo dell’energia divina dell’amore incondizionato.

HERNÁN HUARACHE MAMANI
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Uno

Qualunque organizzazione, inclusa la famiglia, attraversa 
sempre periodi duri e, per quanto diffi cili da risolvere pos-
sano essere i problemi in quel momento, sono il padre o il 
fi glio maggiore che devono occuparsene. Chi non agisce per 
via dell’indecisione, perde il ruolo di leader; ed è per questo 
che lasciar passare il tempo, non farà altro che aumentare la 
sua preoccupazione. 

Arturo Recabarren, era il fi glio maggiore e seguiva gli af-
fari del padre quando lui era troppo occupato. Era sempre 
vestito in modo elegante, sia quando stava in casa che quan-
do andava avanti e indietro, preoccupato, nel suo grande 
studio legale, decorato con quadri di valore e oggetti costo-
si che adornavano il lussuoso uffi cio. La scrivania di noce, 
piena di documenti, dimostrava la sua effi cienza. 

Marta, la sua segretaria, una signora con aria da suora, 
sempre attenta ai dettagli, osservando l’avvocato intuì dai 
suoi gesti che qualcosa lo preoccupava, sapeva che voleva 
vincere a ogni costo. Nei momenti come questi, il suo vol-
to dimostrava tutta la durezza del suo essere, mentre i suoi 
occhi castani lanciavano frecciate d’odio verso le persone 
che gli si opponevano. 

I suoi abiti alla moda, la voce ben modulata e il linguaggio 
da persona colta, gli permettevano di circondarsi di perso-
ne ricche e infl uenti con cui si mostrava sempre amabile e 
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sorridente, ma Marta sapeva bene che il suo modo di fare 
cambiava quando si trattava dei suoi dipendenti. Dava ordi-
ni con sguardo duro e freddo, il volto serio e usando parole 
altisonanti, per imporsi agli impiegati delle varie ditte che 
appartenevano alla famiglia. Ogni giorno trascorreva molte 
ore nel suo uffi cio moderno, circondato da un gruppo di 
collaboratori e impiegati che lavoravano con effi cienza. 

Arturo, le cui ricchezze provenivano sia dall’amministra-
zione dei beni di famiglia che dagli alti onorari percepiti come 
legale, era amabile e sorridente con i suoi clienti e non faceva 
trasparire il lato oscuro di sé: quello di un uomo duro, razzi-
sta, insensibile, egoista e privo di scrupoli quando si trattava 
di raggiungere i propri obiettivi. Con questo doppio atteg-
giamento era arrivato al potere, unendo le sue conoscenze 
legali alla sua astuzia e alla mancanza di morale nel risolvere i 
problemi dei suoi clienti, di qualsiasi natura fossero.

Ad Arturo non interessava altro che il potere e per questo 
era sempre circondato da chi lo deteneva o dai ricchi a cui 
offriva i suoi servizi, con buona soddisfazione da ambedue 
le parti. Come avvocato, nella sua ricerca del potere, usava 
tutti i mezzi consentiti e non dalla legge, per far ottenere 
maggiori benefi ci alle imprese per cui lavorava o per deviare 
ostacoli e raggiungere i suoi obiettivi; in molte occasioni ave-
va anche usato metodi poco ortodossi... Arturo conosceva 
persone capaci di utilizzare la violenza, il ricatto e persino 
l’omicidio per togliere di mezzo chiunque risultasse d’intral-
cio per i suoi affari o addirittura per sistemare le faccende 
private di altri dirigenti. Quest’uomo di legge non si faceva 
alcuno scrupolo nel doversi sporcare le mani con crimini se 
fi nalizzati alla continua ricerca del potere assoluto; rischia-
va sì, ma cercava sempre di non lasciare tracce perché “un 
delitto deve essere perfetto ed è da persone intelligenti fare 
in modo che sia così” diceva. Arturo divideva il suo tempo 
tra le questioni da risolvere del suo studio e il palazzo di 
giustizia, dove era ben conosciuto tra gli avvocati per il suo 
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modo immorale di agire che gli era valso il soprannome di 
“gigolò della legge”.

Quel pomeriggio si trovava in uffi cio, dove stava aspet-
tando delle notizie circa la risoluzione di un problema di 
carattere famigliare: sua sorella minore voleva sposare un 
uomo contro la volontà della famiglia. Personalmente lui 
non avrebbe mai accettato che la ragazza, una Recabarren, 
famiglia tra le più potenti e facoltose dell’alta società, andas-
se a fi nire con un uomo povero e di classe sociale più bassa. 
Proprio per questo, per essere sempre al corrente dei piani 
della sorella e del suo fi danzato, da tempo aveva assunto un 
detective privato che lo teneva informato sui vari movimenti 
di Antón e di Karen. I due amanti erano controllati costan-
temente, spiati e seguiti dal detective e dai suoi scagnozzi.

I collaboratori dell’investigatore, che erano a sua disposi-
zione ventiquattro ore al giorno, erano venuti a sapere che 
il fi danzato di Karen sarebbe rientrato ad Arequipa su un 
autobus della ditta Tauro in partenza da Lima. Così il detec-
tive aveva subito chiamato il suo cliente più infl uente.

«Antón viaggerà domani, giorno 27, alle otto di sera. Sali-
rà sull’autobus 4774-RP e arriverà ad Arequipa il 28 alle die-
ci e trenta del mattino.»

Informato dei fatti, Arturo aveva subito chiamato una sua 
vecchia conoscenza del mondo criminale. La sua impazienza 
aumentava via via che passavano i minuti, perché il delin-
quente tardava ad arrivare e lui non ne poteva assoldare un 
altro, dato che questo era insostituibile per riservatezza e con-
fi denza. Si era già servito di questo malvivente in passato, per 
portare a termine certi lavori sporchi: ricatti, regolamento di 
conti, pestaggi e persino omicidi. Quando aveva fatto ricorso 
a questa persona ne era sempre stato soddisfatto e per questo, 
quand’era arrivato in uffi cio, non aveva tergiversato e gli ave-
va subito spiegato che cosa doveva fare questa volta.

Il delinquente era esperto in questo tipo di “affari”. Aveva 
uno sguardo freddo, calcolatore, era di poche parole, veloce 
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nell’agire, con movimenti rapidi, rifl essi pronti e aveva ascol-
tato attentamente l’immorale avvocato, con una sigaretta in 
bocca.

«Come pensi di risolvere la questione?» aveva chiesto 
Arturo prima di consegnargli l’anticipo in contanti.

«Andrò in auto fi no a Chala con altri quattro uomini che 
fermeranno l’autobus in un luogo isolato; faremo fi nta che 
sia una rapina a mano armata, poi saliremo sul veicolo e, 
mentre fi ngiamo di rubare, sistemeremo la persona che le 
dà fastidio.»

«Spero che non mi deluderai, ti pago profumatamente per 
questo lavoro» lo avvertì l’avvocato.

«Ci dia il nome e le indicazioni sul passeggero e noi pense-
remo al resto» assicurò il malavitoso intascandosi l’anticipo.

«In questa busta c’è tutto: nome, posto in cui sarà seduto 
e, per evitare sbagli, ho messo anche una foto. Non è mol-
to nitida, ma vi permetterà di individuarlo. Rompetegli la 
faccia, sfi guratelo, mandatelo all’ospedale o minacciatelo di 
modo che non ritorni mai più in questa città.»

«Non si preoccupi, dottore, tratteremo il piccioncino con 
molto amore» aggiunse sarcastico l’uomo prima di andarsene.

In quel momento, lontano da lì, nella capitale del Perú, 
sede del governo e centro fi nanziario del paese, un giovane 
uomo era preoccupato per il passo che stava per compie-
re ed era ben lontano dall’immaginare che qualcuno stesse 
decidendo del suo futuro. Il dottor Antón Sisa, inconsape-
vole della sorte che lo attendeva, si stava preparando per 
andare ad Arequipa, ma si sentiva un po’ inquieto perché, 
qualche ora prima della partenza, aveva ricevuto una telefo-
nata urgente dalla scuola che aveva appena terminato. Dove-
va consegnare subito dei documenti e riempire altri moduli 
all’ESAEN per la borsa di studio che stava richiedendo all’uni-
versità di Stanford, negli Stati Uniti.

Antón se ne stava occupando da qualche mese e gli aveva-
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no già confermato l’accettazione della richiesta. La borsa di 
studio avrebbe coperto le sue spese personali e quelle di sua 
moglie, nel caso in cui si fosse sposato; gli avevano solamente 
sollecitato dei documenti che attestassero il tutto. Una volta 
completate le procedure, gli avrebbero inviato i biglietti. In 
questo modo avrebbe potuto continuare a studiare Econo-
mia e Commercio per arrivare a ottenere il titolo di dottore 
in Economia. Antón era fi ducioso: una volta lì non avrebbe 
più dovuto vedersi in segreto con la sua fi danzata, Karen, 
come avveniva spesso a Lima. Situazione ancora più insop-
portabile ad Arequipa, dove lei era molto conosciuta per via 
del suo alto status sociale.

Antón, per poter andare all’estero con Karen, doveva per 
prima cosa sposarsi con lei. Entrambi avevano preparato, 
con debito anticipo, tutti i documenti necessari e li avevano 
presentati in municipio. La data del matrimonio era stata 
fi ssata. Dopo questo viaggio, avrebbero celebrato il matri-
monio civile a Polobaya, un distretto lontano da Arequipa, 
dove nessuno li conosceva. Avevano programmato una ceri-
monia privata: solo con il sindaco, i testimoni e loro, che si 
sposavano veramente per amore. Poi, secondo quello che 
immaginava Antón, avrebbero celebrato la cerimonia reli-
giosa in pubblico in un altro momento, perché lui sognava 
di sposarla in bianco, anche se a lei non importava usare il 
classico vestito da sposa. 

«L’importante è stare insieme. Il mio desiderio più grande 
è diventare tua moglie, vivere insieme, essere una famiglia, 
realizzare i nostri progetti e diventare una cosa sola, perché ti 
amo tanto, tanto» aveva detto Karen, parlando del loro ma-
trimonio.

«Io spero solo di farti felice ed essere all’altezza di tutto 
l’amore che mi offri» aveva risposto lui. 

Quella fu l’ultima volta che si videro ad Arequipa.
Durante i giorni in cui rimase a Lima cercò di sbrigare 

le ultime formalità il più in fretta possibile e ora, il suo ulti-
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mo giorno da scapolo, quando era ormai pronto per parti-
re, sentì suonare il telefono. Antón prese immediatamente il 
ricevitore, pensando che fosse la sua fi danzata, invece era la 
voce della segretaria dell’ESAEN: «Dottor Sisa, sono arrivati 
due nuovi documenti che deve compilare urgentemente per 
inoltrare la sua richiesta. Potrebbe venire al più presto per 
completare la pratica, per favore?».

L’improvvisa telefonata che aveva ricevuto modifi cava la 
sua tabella di marcia: doveva partire al più presto, ma prima 
doveva riempire questi moduli richiesti dalla scuola. For-
tunatamente aveva ancora qualche ora prima della parten-
za dell’autobus che l’avrebbe condotto verso sud. Il giorno 
dopo si sarebbe dovuto vedere con la fi danzata alla stazio-
ne degli autobus e poi sarebbero dovuti arrivare puntuali 
in Comune per la cerimonia. Mentre pensava queste cose, 
Antón compilava velocemente ogni pagina, ma quando le 
presentò, la segretaria gli ricordò che doveva ancora ultimare 
altre formalità presso la Segreteria Generale della scuola e 
lui sapeva che questo gli avrebbe fatto perdere altri minuti 
preziosi.

Quando fi nalmente ebbe fi nito, respirò sollevato e cor-
se subito in strada alla ricerca di un taxi. Salì sul veicolo e 
arrivò in fretta a casa. Da una veloce occhiata all’orologio si 
accorse che avrebbe avuto soltanto il tempo necessario per 
prendere una borsa da viaggio. Poi prese dei soldi, scelse le 
cose essenziali, chiuse la porta e uscì. Era molto preoccupa-
to e nervoso per via del ritardo, i minuti scorrevano veloci 
e non vedeva arrivare il taxi che aveva chiamato. Irrigidito 
dalla tensione, in quel momento era lo specchio della sua 
insicurezza, disperato per il timore di perdere l’autobus che 
lo avrebbe condotto ad Arequipa. Non appena arrivò, salì 
subito sul taxi, diede le indicazioni all’autista e gli chiese di 
fare il più in fretta possibile. L’uomo, cogliendo la sua agi-
tazione, cercò di muoversi velocemente verso il Terminale 
degli autobus, ma purtroppo il traffi co era congestionato e 
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le macchine procedevano con diffi coltà. Quando arrivarono 
alla stazione, l’autobus era ormai partito. Antón lo seguì in 
auto sperando di raggiungerlo, ma quando vide che anche il 
traffi co in direzione sud era paralizzato, capì che non aveva 
senso continuare a seguirlo con il taxi e decise di scendere 
alla stazione di Atocongo. Sperava di riuscire a prendere da 
lì un altro pullman che lo conducesse ad Arequipa. Antón 
era arrabbiato con se stesso: per colpa del suo ritardo, aveva 
perso l’autobus per pochi minuti. 

Era depresso, furioso, si sentiva una persona ordinaria, 
soprattutto ripensando al fatto che la sua fi danzata gli aveva 
consigliato di viaggiare in aereo, come ci si aspetta da un 
laureato del suo livello. Ormai guadagnava abbastanza da 
potersi permettere quel tipo di lusso, ma non voleva spende-
re e anzi, quand’era possibile, preferiva risparmiare. L’ener-
gia del denaro può aiutare a guadagnare più tempo, e que-
sto lui, a livello teorico, lo sapeva bene, ma non lo metteva 
in pratica perché erano ancora nitide le impronte della vita 
povera che aveva dovuto condurre per anni: quel vecchio 
complesso d’inferiorità contro cui stava combattendo e la 
sensazione di emarginazione dalla società, a causa del colore 
della sua pelle non lo abbandonavano mai. Ricordò quando, 
da bambino, rimaneva con il naso attaccato alle vetrine, con 
l’acquolina in bocca, desiderando di poter gustare le preli-
batezze che gli altri stavano mangiando.

In questi momenti di sconfi tta, riaffi oravano tutti i suoi 
complessi, come dei nemici nascosti che ogni tanto conti-
nuavano ad apparire. Il fatto di essere ormai un riconosciuto 
professionista, non aveva modifi cato la sua interiorità. Le 
vecchie ferite di quei diciotto anni di miseria continuavano 
a essere lì, pronte a boicottarlo ogni volta che qualche cir-
costanza avversa, come quella che ora stava vivendo, creava 
intorno a lui un’atmosfera di insuccesso. A quel punto, tutto 
ciò che era riuscito a diventare, si trasformava in una sem-
plice facciata. 
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Antón, rattristato e sentendosi insignifi cante, si chiese se 
si sarebbe dovuto portar dietro per tutta la vita le cicatrici 
che gli ricordavano le sue umili origini. Seduto nella stazione 
degli autobus, sentiva migliaia di emozioni farsi strada in lui 
e soffriva al pensiero di deludere Karen.

Avevano deciso di trovarsi alla stazione di Arequipa il gior-
no dopo alle 10.30 ma ora che aveva perso il pullman non 
sarebbe riuscito ad arrivare all’appuntamento. Purtroppo 
non c’era modo di avvisarla del cambio d’orario: non poteva 
chiamarla perché il telefono di Karen era sotto controllo, 
qualcuno ascoltava le loro conversazioni.

Mentre era immerso in queste rifl essioni, lo informarono 
che l’autobus che aveva perso era l’ultimo diretto ad Arequi-
pa. Tutti gli altri andavano verso Tacna e non c’era modo di 
raggiungere la città. Dopo aver ringraziato, Antón si accorse, 
amareggiato, che avrebbe dovuto posticipare il viaggio di un 
giorno. Fermò un taxi, parlò con l’autista e poi, esausto, si 
lasciò cadere sul sedile posteriore.

“Non vedendomi arrivare, capirà che ho perso l’autobus, 
mi telefonerà e le spiegherò cos’è successo” si disse per con-
solarsi.

Quando arrivò al suo appartamento, mangiò a malapena 
qualcosa prima di sdraiarsi sul letto. Non riusciva ad addor-
mentarsi, ma era stanco. Per cercare di conciliare il sonno, 
prese alcuni bollettini d’informazione fi nanziaria pubblica-
ti sul «The Economist» e mentre leggeva, crollò. Si svegliò 
dopo diverse ore, per via di alcuni sogni violenti. Si alzò a 
prendere un bicchiere d’acqua perché aveva la bocca asciut-
ta, ma siccome fuori era ancora buio, si rimise sotto le len-
zuola a dormire.

Non avrebbe mai potuto immaginare che il veicolo che 
aveva perso avrebbe avuto dei contrattempi lungo la strada: 
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alla partenza, l’autista e il copilota avevano notato che era 
rimasto un posto vuoto, per questo quando un uomo agitò 
le braccia in mezzo alla strada, all’altezza di Pisco, l’autista 
arrestò l’automezzo. Di solito, nei viaggi diretti, i pullman 
non si fermavano per nessuna ragione ma in questo caso il 
copilota, pensando a un biglietto in più, chiese all’uomo: 
«Dove va?».

«Arequipa. Posso salire?»
«Certo! Ma in fretta.»
L’uomo salì agilmente e si accomodò nel posto libero; 

pagò il biglietto ridotto, ma non venne registrato come pas-
seggero: il posto, ora non più libero, continuava a essere a 
nome di Antón. L’autista e il copilota avevano deciso così 
per dividersi i soldi del biglietto aggiuntivo, che avrebbe in 
qualche modo compensato il loro basso stipendio.

L’individuo che era appena salito si chiamava Ramón 
Infantes, viveva a Pisco, faceva il pescatore ed era di corpora-
tura massiccia. Ramón, come molti peruviani, aveva la stessa 
pelle scura di Antón e gli assomigliava parecchio: taglia, cor-
poratura, colore; era inoltre ben vestito perché stava andan-
do direttamente al matrimonio di sua sorella Lucia e sperava 
di riuscire ad arrivare in tempo alla cerimonia.

L’autobus continuò il suo percorso a tutto gas: passò da 
Ica, proseguì per Nazca e, dopo molte ore di viaggio, all’al-
tezza di Chala, quando i passeggeri erano ormai appisolati, 
o annoiati dal lungo viaggio, quelli rimasti svegli in attesa 
dell’alba videro delle luci che indicavano di fermarsi. L’au-
tobus accostò seguendo i segnali di due poliziotti. Mentre 
uno dei due chiedeva all’autista i documenti del veicolo, l’al-
tro salì sulla vettura per ispezionarla, com’era d’abitudine in 
quei contesti.

Fu grande lo stupore del copilota nel sentire la canna di 
una pistola puntata sulla schiena. E la paura aumentò nel 
vedere spuntare dal buio tre uomini senza uniforme e con il 
volto coperto che salirono sull’autobus minacciando i pas-
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seggeri. Si misero tutti a urlare istericamente e i pochi che 
stavano ancora dormendo si svegliarono, in mezzo al caos 
e al terrore. Nessuno avrebbe mai immaginato che potesse 
accadere una cosa del genere. I malviventi iniziarono subito 
a cercare nelle borse dei passeggeri e rimisero al loro posto 
con colpi, minacce e violenza, tutti quelli che reagivano.

Uno dei delinquenti e l’altro falso poliziotto, entrambi 
con il volto coperto dal passamontagna, si diressero verso il 
posto occupato dall’uomo che era salito a Pisco e presero a 
colpirlo brutalmente. Ramón reagì soltanto quando gli tol-
sero il portafogli in cui teneva i soldi e la carta d’identità. Il 
pescatore si liberò di uno dei due torcendogli la mano e dan-
dogli una botta e poi colpì altri due che lo avevano assalito. 
Grazie alla sua forza e alla sua agilità ne mise uno a terra e 
un altro lo colpì sul mento facendolo traballare. Poi si lanciò 
sugli altri. Quando il capo si rese conto che non era possibile 
sconfi ggerlo a suon di botte, e temendo che mandasse tut-
to all’aria, pieno di rabbia gli sparò due colpi a bruciapelo. 
Ma nonostante si stesse dissanguando, il ferito continuava 
a difendersi. Il delinquente che era sdraiato a terra, pieno 
d’ira, prese la sua pistola e gli sparò in faccia, abbattendolo.

«Che nessuno si muova o faccia il coraggioso perché lo 
freddiamo come questo idiota» ruggì il falso poliziotto.

Gli altri passeggeri osservarono, terrorizzati, come l’uomo 
che li aveva affrontati cadeva a terra macchiando di sangue il 
pavimento. I delinquenti, senza smettere di tenere sotto tiro i 
passeggeri, presero tutte le borse e i portafogli che riuscirono 
in modo da far credere a una rapina, retrocedettero fi no alla 
porta e poi scapparono via velocemente su una camionetta 
che li stava aspettando con il motore acceso.

Non appena se ne furono andati, tutti respirarono solle-
vati. Uno dei presenti, doveva trattarsi di un medico, cercò 
di bloccare l’emorragia del ferito, mentre alcuni piangevano, 
altri imprecavano e altri ancora stavano in silenzio, spaven-
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tati e immobili. Nessuno dei presenti aveva mai pensato di 
poter vivere un incubo come quello.

Dopo questo tragico evento, i passeggeri, l’autista e il suo 
collega, ancora spaventati, ripresero la marcia, nella speran-
za di trovare un comando di polizia in cui poter denuncia-
re i fatti e ottenere la cattura degli uomini che li avevano 
aggrediti. Speravano anche di trovare un ospedale per poter 
mettere in salvo il ferito, che respirava a stento e continua-
va a dissanguarsi. Arrivati alla stazione di polizia più vici-
na, non poterono far altro che usare dell’alcol per pulire il 
ferito e degli indumenti di cotone per cercare di contenere 
l’emorragia; dato che non c’era nessun centro medico adatto 
a curarlo, proseguirono velocemente verso Arequipa. Per 
cercare di rendere il percorso più veloce, furono scortati da 
un poliziotto e raggiunsero la città.

Alla stazione dei pullman c’era pronta ad aspettarlo 
un’ambulanza dell’ospedale che i poliziotti, strada facendo, 
avevano informato via radio. Qualcuno aveva parlato di una 
rapina a mano armata all’interno del pullman.

Karen, all’oscuro di tutto, aspettava con impazienza l’arri-
vo dell’autobus davanti all’uscita dei passeggeri. Si agitò nel 
vedere dei poliziotti proprio intorno al pullman arrivato in 
ritardo. Vide scendere tutti i viaggiatori meno il suo fi danza-
to e la sua ansia aumentò; soprattutto nel notare due uomini 
vestiti di bianco che caricavano una persona coperta da un 
lenzuolo su una barella per introdurla subito nell’ambulan-
za. A quel punto non poté che temere il peggio.

Pochi secondi dopo, le porte del veicolo si chiusero e que-
sto ripartì velocemente. Karen si sentì avvolgere da un terri-
bile e strano presentimento. Era assolutamente certa che il 
ferito fosse Antón. Ormai tutti i passeggeri erano scesi e con 
il cuore che le batteva forte e la disperazione che si faceva 
largo in lei, decise di seguire l’ambulanza in taxi. C’era molto 
traffi co e ci impiegò parecchio a raggiungere il Pronto Soc-
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corso dell’ospedale. Ci arrivò agitatissima e senza fi ato. S’im-
batté in diversi uomini in camice bianco, ma senza riuscire 
a trovare Antón. A un certo punto, vide passare la barella 
con il ferito. Era seguita da due medici e da un’infermiera e 
Karen si informò subito sulla salute dell’uomo.

«Come sta la persona che è arrivata in ambulanza?» chie-
se agitata.

Prima di risponderle, visto che non sembrava essere una 
parente, i medici si guardarono tra di loro ma davanti all’in-
sistenza della giovane, si limitarono a comunicarle il decesso 
del passeggero.

«Ci dispiace. Non abbiamo potuto fare niente, aveva perso 
troppo sangue e probabilmente era morto già prima di arri-
vare in città» rispose quello che sembrava essere il primario.

Le fecero vedere, attraverso una fi nestrella, il corpo di un 
uomo morto con gli abiti insanguinati e il volto sfi gurato. 
Karen ammutolì.

«Come si chiamava?» chiese la giovane, non riuscendo a 
riconoscerelo e aggrappandosi a un fi lo di speranza.

«Secondo il registro dei passeggeri si chiamava Antón Sisa 
e arrivava da Lima.»

Questa terribile risposta le causò una tale angoscia che 
si sentì venir meno e provò un forte dolore al cuore che per 
poco non le fece perdere coscienza. In un baleno tutta la sua 
fatica per farsi amare, le sue speranze e i suoi progetti futuri 
caddero come un castello di carte al soffi o del vento: non si 
sarebbero realizzati né il matrimonio segreto che entrambi 
avevano programmato e nemmeno il tanto desiderato viag-
gio all’estero. In quel preciso istante, tutti i sogni di una vita 
di amore e felicità svanirono davanti alla morte dell’uomo 
che amava; con le lacrime agli occhi e un senso d’oppressio-
ne al petto esclamò: «Oh mio Dio no». 

Fu l’unica cosa che disse non appena riuscì a proferire pa-
rola, incredula, con le mani davanti alla bocca. Era disperata: 
il volto pallido come fosse di cera, i suoi splendidi capelli 
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spettinati, le mani che tremavano e le dita che si muoveva-
no sconnesse. Sentì il corpo cedere e dovette appoggiare la 
schiena a un mobile per evitare di cadere. Subito sul volto le 
si disegnarono la disperazione e il senso d’impotenza e poi 
iniziarono a scendere copiose le lacrime. In preda a una crisi 
isterica, iniziò a strapparsi i capelli, la bocca si contorse in 
una smorfi a di dolore, si graffi ò le mani e con gli occhi pieni 
di lacrime esclamò disperata: «Oh no, Antón, amore mio! 
Perché proprio tu? Ora cosa ne sarà di me? Sono rimasta 
senza di te, amore mio».

Soffocata dalla profonda sofferenza in cui era immersa, 
emise uno straziante e disperato urlo di dolore. Poi, tra i sin-
ghiozzi e i sospiri, prese a parlare ad alta voce, attirando l’at-
tenzione di tutti: medici, infermieri e chiunque passasse di lì.

«Antón, amore mio, ti prego non lasciarmi! Non puoi 
morire, senza di te non sono niente, ero così sola al mondo 
prima che arrivassi tu. Non andartene, ti supplico ritorna da 
me! Se non ci sei tu la mia vita non ha senso!» 

Le sue lacrime e i suoi lamenti emozionarono i presenti 
e risuonarono nei corridoi vicini. Era estremamente agitata, 
affranta e in preda alla disperazione e continuava a tenere 
lo sguardo fi sso su quel corpo insanguinato, senza riuscire a 
smettere di piangere. Le infermiere e i medici erano sorpresi 
dal fatto che una donna bianca e bionda piangesse un uomo 
dalla pelle scura. Era qualcosa di assolutamente inedito nella 
società di Arequipa: non avevano mai visto piangere un’eu-
ropea innamorata di un uomo di colore. 

Un’infermiera che lavorava lì da molti anni e aveva visto 
di tutto, commossa da quello spettacolo e vedendo la giova-
ne sull’orlo della disperazione, si avvicinò a lei, la abbracciò 
per cercare di calmarla e nel frattempo continuò a ripeterle: 
«Condoglianze, mia cara. Cerca di calmarti, sappi che non 
abbiamo potuto fare niente per lui, è arrivato troppo tardi, 
non abbiamo potuto salvarlo... andiamo di là in sala, devi 
calmarti».
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Ma lei era fuori di sé: perdere l’uomo che amava era come 
mettere fi ne alla sua stessa vita, per questo voleva morire al 
suo fi anco e, fra le lacrime, continuava a gridare la sua dispe-
razione: «Mi lasci vicino a lui! Non lo lascerò mai! Voglio 
stare al suo fi anco per sempre, voglio morire con lui!» disse 
cercando di raggiungere il cadavere dell’uomo.

Mentre Karen, disperata, cercava di avvicinarsi a chi cre-
deva fosse Antón, e infermieri e medici la trattenevano, sentì 
qualcosa pungerle il corpo. Pochi secondi dopo cadde nel 
regno dell’incoscienza: non sapeva dove si trovava, era tutto 
sfumato intorno a lei. Entrò in un vuoto immenso, si sentiva 
immersa nel nulla, in un corpo che non era suo. A quel punto 
tutto divenne buio e perse conoscenza.

Mamani-La dea dell'amore.indd   26Mamani-La dea dell'amore.indd   26 11/05/16   14:0711/05/16   14:07


