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Mentre tutto passa, Dio è oggi, ieri e domani. 

Der Gott Jesu Christi
(Il Dio di Gesù Cristo)
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PARTE PRIMA

IL TEMPO DELL’UOMO
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Capitolo Primo

PRESENTE

Il presente è una formazione della 
coscienza umana che abbraccia e ri-
duce a un “oggi” il passato e il futuro. 

Glaube und Zukunft
(Fede e futuro)
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I - PRESENTE  11

1. IL MONDO MODERNO

Idoli di oggi

La prima proposizione della fede cristiana, l’orien-
tamento di fondo della conversione del cristiano suona 
così: Dio è.

Ma che cosa signifi ca tutto ciò? Che cosa vuol dire 
nella vita quotidiana in questo nostro mondo? Signifi ca 
innanzitutto che Dio è e di conseguenza gli “dèi” non 
sono Dio. Quindi è Lui che dobbiamo adorare, e nessun 
altro. Non è vero, però, che gli dèi sono comunque morti 
già da tempo? Una simile espressione non è chiara al 
punto da sembrare insignifi cante? 

Chi osserva attentamente la realtà, tuttavia, si pone 
anche un’altra domanda: è proprio vero che nel nostro 
tempo non si venera più nessun idolo? Non esiste pro-
prio nulla che oggi adoriamo accanto e contro il Padre? 
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12  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

Non è vero che dopo la “morte di Dio” gli dèi hanno 
ripreso a esercitare il loro inquietante potere? 

Nel Grande Catechismo Lutero ha formulato in modo 
estremamente effi cace questa situazione: «Che cosa si-
gnifi ca avere un Dio o che cos’è Dio? Vuol dire avere 
ciò da cui ci si attende ogni bene e protezione in tutte 
le nostre diffi coltà. Avere un Dio non signifi ca altro che 
fi darsi di Lui con tutto il cuore e credergli con tutte 
le forze, come ho detto spesso, e che soltanto questa 
fi ducia e fede del nostro cuore fanno entrambi: Dio e 
l’idolo».

In che cosa confi diamo e crediamo? Il denaro, il pote-
re, la reputazione, l’opinione pubblica, il sesso non sono 
forse diventati dei poteri di fronte ai quali gli uomini si 
piegano, ai quali rendono un servizio idolatrico? 

Il mondo non assumerebbe un altro aspetto nel caso 
in cui questi dèi venissero deposti dai loro troni1?

Camus e l’uomo moderno

La forma primitiva della fede come fede in una vita 
defi nitiva, che nel Cristo risuscitato si presenta come 
promessa per tutti noi, rimane veramente nella linea di 
Abramo: fi ducia in un futuro che allo stesso tempo ci in-
segna a superare il presente. Con questo, però, che cosa 
si è fatto? Che cosa ne ha fatto Paolo? In lui il semplice 
Credo della promessa non è stato travasato nella dottrina 
complicata della giustifi cazione, che poi include tutta la 
cristologia e che dal tempo della Riforma divide la cri-
stianità occidentale? Naturalmente la questione s’allarga 
da Paolo alla storia dei dogmi [...].
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I - PRESENTE  13

Ora possiamo limitarci alla questione della trasforma-
zione della fede nella risurrezione nella dottrina della re-
denzione e rispettivamente della giustifi cazione. 

Confesso di non aver mai capito così bene la con-
nessione tra dottrina della giustifi cazione e promessa 
del futuro come leggendo un passaggio del romanzo di 
Albert Camus La caduta, dove un immaginario eroe ri-
porta un’inquietante confessione pronunciata nel vuoto, 
la quale rispecchia tutta la problematica dell’uomo mo-
derno. 

Dio, per lui, è diventato da tempo una grandezza su-
perata. Per questo non spende molte parole su di Lui, 
ma uno dei pochi momenti nei quali questo tema affi ora 
mi sembra di grande importanza per la rifl essione dei 
cristiani.

Ecco il testo: «Creda a me, le religioni sbagliano a 
partire dall’istante in cui predicano la morale e lancia-
no comandamenti. Il Padre celeste non è necessario per 
creare la colpevolezza, né per punire. Bastano i nostri 
simili, aiutati da noi. Lei accennava al giudizio universa-
le. Mi permetta di ridere rispettosamente! Io lo aspetto 
senza paura: ho conosciuto il peggio, cioè il giudizio de-
gli uomini [...] Che cosa intendo dire? Questo: la sola 
utilità di Dio consisterebbe nel garantire l’innocenza, e 
io la religione la vedrei piuttosto come una grande im-
presa di lavatura, cosa che del resto è stata, ma per breve 
tempo, esattamente tre anni, e allora non si chiamava 
religione».

Un Dio che fosse Dio (questo vuol dire il testo), non 
dovrebbe comandare e proibire, minacciare l’uomo e 
sorvegliarlo, ma dovrebbe difenderlo, dovrebbe perdo-
narlo2.
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14  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

La fi losofi a dell’epoca moderna

Dobbiamo ammettere inequivocabilmente che non si 
può provare la necessità di Dio per gli uomini nella stes-
sa forma in cui è possibile verifi care sperimentalmente 
la teoria dei quanti scoperta da Planck. Dicendo que-
sto tocchiamo la vera radice del movimento fi losofi co 
dell’epoca moderna e il fondo del suo attuale dilemma, 
che praticamente ha portato in generale a una vasta di-
struzione della fi losofi a.

Il pensiero fi losofi co dell’epoca moderna, al di là di 
tutte le contraddizioni nelle quali appare disperata-
mente dilaniato, è comunque guidato da una comune 
tendenza fondamentale: lo sforzo di rendere la fi losofi a 
una scienza esatta, di trattarla more geometrico, secon-
do l’espressione di Spinoza. Questa aspirazione diventa 
per il pensiero fi losofi co tanto più fatale quanto più le 
scienze esatte della natura si sviluppano e si esprimono 
nei loro metodi; nella stessa misura, infatti, aumenta la 
distanza tra la scientifi cità della fi losofi a e quella delle 
scienze della natura. 

Di fronte all’universalità, alla generalità, alla comu-
nicabilità e alla verifi cabilità delle scienze naturali, che 
progrediscono continuamente e man mano aumentano 
sempre più il patrimonio delle cognizioni acquisite, sta 
una fi losofi a completamente divisa, nonostante tutti gli 
sforzi. I suoi rappresentanti si comprendono sempre 
meno tra loro e risulta diffi cile trovare due teste che la 
pensino allo stesso modo. 

Questo danneggia la reputazione della fi losofi a, ma cio-
nonostante questa prende sempre nuovi slanci, attraverso 
una rigorosa delimitazione del suo raggio e una chiara de-
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I - PRESENTE  15

fi nizione dei suoi metodi, per diventare fi nalmente “posi-
tiva”, nel senso delle scienze della natura. Queste infatti 
si limitano al dato, a ciò che è chiaramente controllabile3. 

Tempo ed evoluzione

Forse mai come oggi l’uomo è diventato sensibile al 
fattore “tempo” ed “evoluzione”. Chi ha vissuto consa-
pevolmente anche solo negli ult             imi trent’anni si è trovato 
come gettato da un cambiamento all’altro. Ciò che ieri 
era ancora romanzo utopistico del futuro e presentava so-
gni inattuabili come realtà, oggi è superato dall’evoluzio-
ne, appare innocuo e modesto di fronte a ciò che viviamo 
e a quello che comincia a diventare possibile. Il sogno di 
Dedalo e Icaro non è più un mito lontano che conferma 
con rassegnazione la gravità terrestre cui soggiace l’essere 
umano al quale non sono cresciute le ali. Esso è diventato 
attuabile: la mano dell’uomo raggiunge il “cielo” e non 
vi è più nulla d’impossibile. Scompaiono i confi ni ben 
delineati della natura delle cose e subentra la mobilità di 
ogni realtà; la dottrina dell’evoluzione diventa per così 
dire credibile dall’interno e fattibile per l’individuo. 

Il mondo di una volta era contrassegnato dalla conti-
nuità. Usi e costumi rimanevano uguali di generazione in 
generazione. Uomini e cose apparivano ordinati in modo 
fi sso. Sembrava inconcepibile che ci fosse un passaggio 
da una cosa all’altra, anche quando lo si considerava 
come fondato scientifi camente e giusto. 

Oggi noi siamo testimoni dell’incompiutezza di ogni 
essere esistente, testimoni di una realtà che non è uno 
stato, ma un divenire4.
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16  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

Alla ricerca della verità

La rinuncia alla verità stessa, il ripiegamento su ciò che 
è constatabile e sull’esattezza dei metodi sono le caratte-
ristiche tipiche dell’atteggiamento scientifi co moderno. 

L’individuo si muove ancora soltanto nel suo guscio, il 
miglioramento dei metodi di osservazione non lo hanno 
condotto a una maggiore libertà e a penetrare nell’intimo 
delle cose, ma, al contrario, lo hanno reso prigioniero dei 
suoi schemi, prigioniero di se stesso. 

Se la letteratura è il termometro della coscienza di 
una società, essa allora porta a una diagnosi inquietante 
della situazione dell’uomo di oggi: un’ampia letteratura 
dell’assurdo rende chiara la crisi del concetto di realtà 
nella quale ci troviamo nel presente. 

La verità, la realtà stessa, si sottrae all’essere umano, 
che sembra (per citare il titolo di un libro di Günter 
Grass) sottoposto ad anestesia locale, capace soltanto 
di cogliere brandelli deformati del reale; egli è insicuro 
ovunque lo abbandoni la scienza esatta, e dalla misura 
del suo essere abbandonato comprende allora quanto 
sia esiguo, nonostante tutto, il settore di realtà nel quale 
questa scienza gli dà certezza. 

È vero che questo sentimento è lungi dall’essere dif-
fuso ovunque: anche gli eventi hanno bisogno di tempo 
per avvenire, come nota Nietzsche nel suo aforisma sulla 
morte di Dio, in cui, come conseguenza di questo fatto, 
utilizza immagini eccitanti per annunciare l’uomo assur-
do e una realtà assurda di cui si fa paladino con passione 
ardente. Le fosche visioni di Dostoevskij di un mondo 
senza Dio, che diventa un sogno allucinato, oggi comin-
ciano a verifi carsi in modo inatteso nei punti più sensibili 
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I - PRESENTE  17

della società, nella letteratura e nelle sue rappresentazio-
ni dell’uomo5.

Avvento, nostro presente

L’Avvento non è (come forse si poteva dire in tempi 
precedenti) un sacro rito rappresentativo della liturgia, 
in cui questa ci fa ripercorrere le strade del passato, mo-
strandoci ancora una volta chiaramente come è stato, 
affi nché possiamo godere la salvezza di oggi più gioiosa-
mente e beatamente. 

Dovremo invece riconoscere che l’Avvento non è so-
lamente ricordo e commemorazione del passato, ma no-
stro presente e nostra realtà: la Chiesa non si limita a fare 
una rappresentazione, ma ci rimanda a ciò che costitui-
sce la realtà della nostra esistenza cristiana. 

È con il signifi cato del periodo d’Avvento nell’anno 
liturgico che essa fa rivivere questa coscienza. Con que-
sto ci obbliga ad assumere una posizione di fronte a tale 
realtà di fatto, a riconoscere il gran numero di coloro 
che non sono ancora salvi, numero che non solo è stato 
presente nel mondo in un qualche tempo lontano e forse 
c’è ancora in alcuni luoghi distanti, ma che è realtà fra 
noi e nella Chiesa6.

Il giorno del sabato 

Nell’Antico Testamento il sabato è il giorno della li-
bertà delle creature, il giorno nel quale l’uomo e l’anima-
le, lo schiavo e il padrone riposano. 
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18  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

È il giorno in cui viene ripristinata, in mezzo a un 
mondo dove regnano la disuguaglianza e la schiavitù, la 
comunione fraterna di tutte le creature. 

Per un giorno la creazione ritorna al punto di parten-
za: tutti sono liberi in virtù della libertà di Dio. L’atteg-
giamento che Gesù assume nei confronti del sabato si 
traduce in una lotta non contro questo giorno, ma per-
ché esso riacquisti il suo signifi cato originario: perché sia 
il momento della libertà di Dio e non si trasformi, sotto 
l’infl uenza dei legulei, nel suo contrario, in un giorno tor-
mentato dall’osservanza di prescrizioni minuziose7. 

Orrori di oggi

Oggi cresce di nuovo l’angoscia che sembrava scom-
parsa nel momento ottimistico del dopoguerra. Quando 
gli uomini posero per la prima volta il piede sulla luna, 
nessuno poté sottrarsi all’entusiasmo, alla fi erezza, alla 
gioia per la grande impresa che l’essere umano era riusci-
to a compiere in quel momento. Si accolse l’avvenimento 
come la vittoria non di una nazione, ma dell’umanità. 

Tuttavia, nel momento della gioia si intrecciavano i 
motivi di una profonda tristezza, perché lo stesso uomo 
che aveva compiuto una tale inaudita impresa non è in 
grado di impedire che anno dopo anno migliaia e per-
fi no milioni di persone muoiano di fame, perché non è 
in grado di dare a milioni di esseri umani, suoi fratelli, 
un’esistenza degna dell’uomo, perché non è in grado di 
porre fi ne alla guerra e di arrestare l’ondata crescente 
di violenza. Il potere tecnico non è necessariamente un 
potere umanitario; il potere di agire su se stessi sta su un 
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I - PRESENTE  19

piano del tutto diverso rispetto a quello dell’esecuzione 
tecnica. [...]

Non c’è assolutamente bisogno che parliamo degli ul-
timi orrori, delle armi atomiche, delle armi biologiche, 
delle armi chimiche, anche se la provvista di queste cose 
terribili non può non rappresentare un potenziale terro-
ristico, capace di agire in qualche modo nella coscienza 
sotto forma di angoscia nascosta. Dobbiamo guardare 
solo alla “città dell’uomo”: una crescente pianifi cazio-
ne signifi ca anche sempre una pianifi cazione peggiore 
dell’uomo. Io penso che le eruzioni che scuotono la no-
stra società moderna siano anche un’insurrezione incon-
scia contro la totale pianifi cazione della nostra esistenza, 
che produce un senso di soffocamento da cui ci vorrem-
mo difendere, anche se non è possibile. [...]

Noi sentiamo sempre più avversa la sorte delle nostre 
opere: aria, acqua, terra, che sono sempre gli elementi di 
cui viviamo, minacciano di decomporsi nell’alito vele-
noso della nostra tecnica; le energie che consumiamo ci 
appaiono, in ciò che esse lasciano indietro, come le forze 
capaci un giorno di distruggerci8. 

Viaggi nello spazio

Ci ricordiamo ancora di quando Juri Gagarin, tor-
nato dal suo viaggio nello spazio – il primo nella sto-
ria dell’umanità – affermò di non aver visto nessun dio. 
Anche per l’ateo meno sprovveduto era ovvio che una 
simile affermazione non poteva costituire un argomento 
convincente contro l’esistenza di Dio. 

Che l’Onnipotente non si possa toccare con le mani 
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20  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

oppure osservare con il telescopio, che non abiti sulla 
luna, su Saturno, su qualche pianeta o nelle stelle, lo sa-
pevamo già, anche prima che ce lo dicesse Gagarin.

Ciò a prescindere dal fatto che questo viaggio nel-
lo spazio, pur rimanendo un’impresa straordinaria per 
l’umanità, se riferito ai parametri dell’universo può venir 
considerato tutt’al più una breve passeggiata fuori della 
porta di casa. Inoltre, le conoscenze che ci ha fatto acqui-
sire sono di gran lunga inferiori a quelle di cui potevamo 
già disporre in base ai nostri calcoli e osservazioni sul 
cosmo.

Molto più intensa, invece, è la penosa sensazione di 
assenza di Dio che tutti provano ai nostri giorni. [...]

È questo il dramma dell’uomo nell’età della tecnica: 
questi ha ormai ogni potere sul mondo, ne conosce il 
funzionamento e le leggi che governano il suo corso. 
Il suo sapere è potere: egli è in grado, per così dire, di 
smontare questo cosmo per poi ricomporlo; per lui è un 
complesso di funzioni di cui si può servire e che si posso-
no piegare alla sua utilità. In un simile universo, comple-
tamente sotto controllo, non c’è più nessuna possibilità 
di intervento del Signore9. 

Il buio interiore

È stato detto che il nostro secolo sarà caratterizzato 
da un fenomeno del tutto nuovo: l’incapacità, da parte 
dell’uomo, di conoscere il Signore. Lo sviluppo sociale e 
spirituale ha portato alla formazione di un tipo di essere 
umano al quale ormai manca ogni disposizione alla co-
noscenza dell’Altissimo. 
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Sia questo vero o falso, dobbiamo però riconoscere 
che la lontananza di Dio, il buio interiore, il dubbio cir-
ca la sua esistenza sono oggi più profondi che mai; anzi, 
anche noi che tentiamo con fatica di credere spesso ab-
biamo l’impressione che la sua realtà ci sfugga. Non ci 
chiediamo forse di frequente: «Dove se ne sta l’Onni-
potente in mezzo al silenzio di questo mondo?». Non 
proviamo sovente la sensazione che al termine di ogni 
meditazione ci restino soltanto parole, mentre la realtà 
dell’Essere supremo è più lontana di prima? 

Da questa considerazione ne consegue un’altra. Credo 
che oggi la tentazione cui siamo soggetti noi cristiani non 
consista tanto nel dubbio teoretico circa l’esistenza di Dio 
o in quello della sua unità e trinità, e neppure in quello 
della divinità e umanità di Cristo. Ciò che oggi veramente 
ci opprime e tenta è piuttosto la constatazione dell’ineffi -
cacia del cristianesimo. Dopo duemila anni di storia cri-
stiana non vediamo nulla di ciò che dovrebbe costituire 
la nuova realtà del mondo, ma troviamo invece gli stessi 
orrori, angosce e speranze di prima e di sempre10. 

Fede e scienza

Come risulta evidente, il mondo della pianifi cazione e 
della ricerca, del calcolo esatto e della sperimentazione 
da solo non basta. In fondo ce ne vogliamo liberare, così 
come ci vogliamo sbarazzare della vecchia fede, il cui 
contrasto con il sapere moderno la fa diventare un peso 
opprimente. Quella, però, non potrebbe essere un peso 
se non ci sentissimo toccati sul vivo da lei, se non ci fosse 
qualche cosa che ci impone di cercare oltre.
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22  PARTE PRIMA - IL TEMPO DELL’UOMO

Dobbiamo soffermarci [...] sulla strana situazione 
dell’uomo moderno. [...] Al presente l’esistenza umana 
è caratterizzata dal disagio non solo nei confronti della 
fede, ma anche del mondo dominato dalla scienza. 

Solo descrivendo questa duplice diffi coltà [...] è possi-
bile, oggi, fornire una descrizione in qualche modo esat-
ta dei presupposti del problema relativo al credere e al 
sapere. È questa la stranezza del nostro tempo: proprio 
nel momento in cui il sistema del pensiero moderno è 
giunto al suo termine, diventa palese la sua insuffi cienza, 
cosicché dobbiamo necessariamente arrenderci alla rela-
tivizzazione11.

L’uomo nel tempo

È possibile considerare l’essere umano alla luce delle 
sue componenti fondamentali, spirito e corpo, Creatore 
e creazione, singolo e comunità, storia come spazio della 
nostra esistenza. Oltre che tener conto di queste struttu-
re ampie e complesse che inseriscono l’individuo in un 
tutto possiamo anche, però, considerare che l’uomo non 
possiede mai la propria vita perfettamente e interamente 
nell’istante: anche nel singolo la vita si dilata nel tempo, 
e in defi nitiva l’uomo è soltanto la totalità di questa strut-
tura temporale. 

In questa temporalità della persona si sviluppa anche 
il nesso tipicamente umano tra la sfera biologica e quel-
la spirituale: il tempo dell’uomo è caratterizzato dallo 
sviluppo biologico che parte dall’infanzia e porta alla 
maturità, alla vecchiaia e infi ne alla morte. La sua vita si 
struttura in queste fasi biologiche. La religiosità del Me-
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dioevo e della prima età moderna, nella sua rifl essione 
sull’essere uomo di Cristo, ha rivolto prevalentemente 
l’attenzione proprio a questo contenuto; parlava dei “mi-
steri della vita di Gesù”, che intendeva come le singole 
fasi dell’itinerario storico e terreno del Messia. La pre-
ghiera contemplativa, cui seguì la pittura meditativa, si 
immergeva con entusiasmo in queste “acque” della vita 
del Messia, al fi ne di sperimentare il più possibile da vi-
cino quella realtà incommensurabile che noi professiamo 
quando diciamo che «il Figlio di Dio si è fatto uomo»12.

Figure esemplari

Nelle rifl essioni critiche sul nostro tempo non dob-
biamo coinvolgere la Chiesa. Da una parte non possia-
mo dimenticare che anche ai nostri giorni ci sono offerti 
ottimi esempi di padri e di madri, e che grandi fi gure 
come Janusc Korczak e Madre Teresa dimostrano come, 
anche a prescindere dall’aspetto biologico, sia possibile 
realizzare il senso più vero e profondo della paternità e 
della maternità.

D’altra parte dobbiamo tener conto del fatto che la 
realizzazione totalmente pura resta sempre un’eccezione 
e che l’immagine di Dio nell’uomo ha sempre conosciuto 
contaminazioni e deformazioni. Perciò è vuoto romanti-
cismo dire: risparmiateci i dogmi, la cristologia, lo Spiri-
to Santo, la Trinità, perché ci basta annunciare il Padre 
e la fraternità tra gli uomini, e vivere questo senza far ri-
corso a teorie mistiche – ciò soltanto sarebbe importante. 

Questa esigenza potrebbe sembrare legittima, ma su 
questa via si arriva davvero a conoscere l’essere così com-
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plicato che è l’uomo? Come possiamo fare per sapere 
che cosa signifi chi essere padri, essere fratelli, in modo 
tale da poter fondare su questo la nostra fi ducia13? 

Sant’Agostino e il presente 

Sant’Agostino nelle sue Confessioni studia lo strano 
fenomeno del tempo e cerca di sondarne l’essenza. Nel-
la p enetrante analisi che svolge si trova di fronte a un 
fatto sorprendente: non esiste propriamente il presente 
come una grandezza illimitata. Infatti nello stesso istan-
te in cui ci accingiamo a chiamare qualcosa presente, 
quest’ultimo è già passato e ha ceduto il passo a un nuo-
vo istante. 

Di conseguenza, se esaminato con precisione, il pre-
sente è soltanto il punto d’intersezione, privo di estensio-
ne, tra passato e futuro; l’impressione del presente sorge 
effettivamente dal fatto che la nostra coscienza abbraccia 
e riduce a unità un tratto di tempo e lo ritiene suo pre-
sente. 

Il presente è quindi un fenomeno psichico e spirituale. 
Per questo sono così diversi i presenti dei singoli uomini, 
perché il tratto che essi considerano, ritenendolo il loro 
“ora”, è del tutto differente. 

Arrivato a questo punto nella sua analisi, Agostino 
prosegue e si domanda: «Se le cose stanno così, allora 
che cos’è propriamente reale?».

Il passato non c’è più, il futuro non c’è ancora, il pre-
sente lo creiamo noi stessi, unendo passato e futuro in un 
tutto. Che cos’è allora la realtà? 

Ora non vogliamo proseguire con queste rifl essioni, 
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anche se di tanto in tanto è utile richiamarle alla memo-
ria, per presentare alla coscienza la problematicità del 
nostro approccio alla realtà, che a noi sembra di perce-
pire così salda e sicura.

Il presente è una formazione della coscienza umana 
che abbraccia e riduce a un “oggi” il passato e il futuro. 

Questo signifi ca che il presente può avere diverse con-
notazioni. Ci sono tempi in cui il presente è interamente 
riempito del passato, come accade nelle culture tardive, 
che non guardano più in avanti, ma solo indietro14. 

2. IL TEMPO DELLA SOFFERENZA

L’uomo ridotto a numero

Che cosa signifi ca, dunque, il nome di Dio? Forse lo 
comprenderemo alla luce della contrapposizione che sta 
alla sua base. L’Apocalisse parla dell’antagonista dell’Eter-
no, la bestia. Questa, che esercita un potere contrario a 
quello di Dio, non ha un nome, ma solo un numero. Per 
il veggente questo è seicentosessantasei (Ap 13, 18). È un 
numero e rende numeri. 

Abbiamo sperimentato che cosa signifi chi tutto ciò 
nei campi di concentramento, orrendi soprattutto per-
ché cancellano il volto, cancellano la storia, trasfor-
mano l’uomo in numero, lo riducono a ingranaggio di 
un’enorme macchina. Lì l’essere umano è una funzione 
e nient’altro. 

Oggi dobbiamo temere che il campo di concentra-
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mento prefi gurasse la sorte di un mondo che, se accetta 
la legge universale della “macchina”, corre il rischio di 
assumere la stessa struttura dei campi di prigionia.

Infatti, se non si danno altro che funzioni, anche l’uo-
mo si ridurrà a una funzione. Le macchine che egli ha 
costruito gli impongono la loro stessa legge. L’individuo 
deve poter essere letto dal computer, e ciò è possibile 
soltanto se viene tradotto in numeri. Tutto il resto non 
conta. Ciò che non è funzione non ha nessun valore. La 
bestia è il numero e trasforma in numeri. 

Dio, invece, ha un nome e chiama per nome. Egli è 
persona e cerca la persona. Ha un volto e cerca il nostro 
volto. Ha un cuore e cerca il nostro cuore. Per Lui noi 
non siamo una funzione all’interno della grande macchi-
na mondiale. Lui predilige proprio gli individui che non 
assolvono delle funzioni15.

L’umanità che soffre

Al grido di Giobbe oggi si associano i milioni di indi-
vidui senza nome che sono passati per le camere a gas di 
Auschwitz e le prigioni delle dittature di destra e di sini-
stra. Dov’è il vostro Dio? È la domanda degli accusatori, 
che suona sempre più insistente. [...]

Inizialmente nella storia di Giobbe l’Onnipotente in-
terviene nella disputa, ma non si pone dalla parte dei 
suoi difensori.

Rifi uta come una bestemmia quell’apologia che lo di-
pinge come un fedele e spietato esecutore di una giu-
stizia commutativa fondata sul concetto che le colpe 
commesse meritano d’essere punite. Chi l’offende non 
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è Giobbe né la sua protesta, ma proprio quelli che spac-
ciano per volto di Dio un orrendo meccanismo della ri-
torsione. A Giobbe il problema non viene risolto. Egli si 
rende conto soltanto della propria piccolezza, dell’angu-
stia delle prospettive con cui osserva il mondo. Impara 
a calmarsi, a tacere e a sperare. Il suo cuore si dilata, ma 
niente di più. 

Questa umiltà del silenzio dovrebbe costituire anche 
per noi il primo passo verso la sapienza. È interessante, 
però, osservare che l’accusa rivolta al Signore esprime 
soltanto in minima parte i sentimenti di quelli che soffro-
no nel mondo, di fronte a una massa di spettatori soddi-
sfatti che non sanno che cosa signifi chi soffrire. 

Chi soffre ha imparato a vedere. Ogni singolo vive 
il proprio destino con Dio, non è possibile considerare 
l’umanità in blocco. Nel nostro mondo l’inno di lode 
sale all’Eterno dalle fornaci in cui si trova chi soffre: il 
racconto dei tre giovinetti gettati nella fornace ardente 
[Dn 3, 19-24] contiene una verità ben più profonda di 
quella che ci forniscono i trattati eruditi16.

Peccato e tentazioni 

La teologia occidentale ha elaborato un sistema preci-
so; essa dice che Dio è stato offeso dal peccato in manie-
ra infi nita e questo ha richiesto una riparazione di valore 
infi nito. Cristo, l’Uomo-Dio, diede questa soddisfazione 
di valore infi nito di cui nessun uomo della terra era ca-
pace. 

Il singolo vi partecipa per mezzo della fede e del bat-
tesimo, così da essere graziato per quel che riguarda la 
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colpa comune che precede tutti i peccati e che non può 
riscattare da solo.

Partendo da questa condizione, però, egli deve diven-
tare responsabile di se stesso. Entrando nell’arena della 
vita cristiana, non riuscirà a liberarsi dalla sensazione che 
in questo sistema la grazia resti al di fuori di quello che 
lo riguarda personalmente e realmente. Crederà di dover 
condurre la sua lotta morale privo dell’aiuto della grazia, 
confi dando solo nella propria azione e nel proprio me-
rito. 

In questo modo nel sistema è salva l’idea della reden-
zione, ma essa non agisce sulla vita, se ne sta quasi sullo 
sfondo, come qualcosa di grande e incomprensibile, frut-
to dell’offesa infi nita e dell’infi nita riparazione. La nostra 
esistenza, invece, si viene a trovare in continue tentazioni 
e diffi coltà, come se tutta questa magnifi ca opera non 
fosse a disposizione.

La teologia orientale ha spiegato la redenzione come 
la vittoria conquistata per mezzo di Cristo sul peccato, 
la morte e il diavolo. Queste forze terrestri sono state 
vinte grazie al Salvatore una volta per tutte e così il mon-
do ne è stato liberato. Ma nuovamente ci chiediamo: se 
consideriamo la realtà della nostra vita, come oseremmo 
affermare che la forza del peccato sia vinta? Per nostra 
personale esperienza e per tutte le tentazioni che ci as-
salgono, sappiamo anche troppo bene quale forza esso 
eserciti. 

E chi potrebbe affermare seriamente che la morte è 
vinta? Forse qui ci imbattiamo nell’aspetto più umano 
della schiavitù dell’uomo: noi siamo sempre soggetti alla 
forza della morte e alla sua presenza continua in tutte le 
nostre malattie, debolezze, solitudini e necessità17.
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Colpa e sofferenza

L’Onnipotente si manifesta attraverso l’uomo, grazie 
a Dio! È anche vero, però, che il più delle volte la nostra 
esperienza ci mostra una realtà contraria: nella sua sto-
ria l’essere umano assume più i tratti di un demone che 
quelli di un padre buono, o per lo meno quelli di una 
creatura ambigua. Il singolo contraddice il Signore a cui 
rinvia la creazione. Forse è questo il vero motivo per cui 
le prove dell’esistenza di Dio rimangono, in ultima anali-
si, del tutto ineffi caci: la luce che fi ltra attraverso le fendi-
ture della creazione è oscurata dall’intervento dell’uomo. 

Non è necessario ricordare personaggi terribili quali 
Nerone, Hitler, Stalin; basta rifl ettere sulle esperienze che 
facciamo con il nostro prossimo e con noi stessi. Oltre 
alla colpa dell’uomo e all’oscurità che l’avvolge, troviamo 
la sofferenza incomprensibile delle persone innocenti, 
quell’accusa terribile all’Altissimo che sale da Giobbe, 
Dostoevskij e dagli internati di Auschwitz: un coro dai 
toni sempre più stridenti. Giobbe non può condividere 
l’apologia di Dio a cui ricorrono i suoi amici per spiegare 
la sofferenza che lo affl igge. Si tratta di un discorso tes-
suto secondo gli schemi della sapienza di Israele, dove la 
pena è punizione per il peccato, il benessere è ricompensa 
per il bene compiuto e il mondo si presenta come un si-
stema di premi e castighi fondato sulla giustizia rigorosa, 
benché non sempre riusciamo a intravederne le ragioni. 
Facendosi interprete della sofferenza di tanti innocenti, 
Giobbe contesta questa immagine dell’Onnipotente. Lui 
sta vivendo un’esperienza radicalmente diversa: «Dio fa 
perire l’innocente e il reo. Se un fl agello uccide all’im-
provviso, della sciagura degli innocenti Egli ride. La terra 
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è lasciata in balìa del malfattore: Egli vela il volto dei giu-
dici; chi, se non Lui, può fare questo?» (Gb 9, 22-24)18.

Dalla parte dei sofferenti

Chiediamoci: come si mostra il Dio biblico? Chi è 
veramente? Nella storia biblica della rivelazione, sia 
dell’Antico che del Nuovo Testamento, si è rivelata sem-
pre di fondamentale importanza la presentazione che 
l’Eterno fa di se stesso a Mosè, così come ci viene de-
scritta in Esodo 3.

Qui bisogna anzitutto tenere ben presenti il luogo e 
il contesto storico in cui ciò avviene. Quest’ultimo ci è 
presentato dalla stessa parola divina: «Ho osservato la 
miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido 
a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferen-
ze» (v. 7). L’Onnipotente si fa garante del diritto. Egli 
difende il diritto dei deboli contro i potenti. È questo il 
suo vero volto. È questo il nucleo della legislazione vete-
rotestamentaria, che mette sotto la protezione personale 
di Dio la vedova, l’orfano, lo straniero. E lo ritroviamo 
anche al centro della predicazione di Gesù, che si è mes-
so dalla parte di quelli che vengono accusati, dei condan-
nati, dei morenti e che, in questo modo, li ha posti sotto 
la protezione del Padre. [...]

Il luogo dell’avvenimento descritto in Esodo 3 è il 
deserto. Per Mosè, Elia e Gesù, questo è il luogo della 
vocazione e della preparazione. Se non si esce dall’in-
granaggio della vita quotidiana, se non ci si confronta 
con la potenza della solitudine, non si può fare nessuna 
esperienza di Dio. 
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Se per quanto riguarda il contesto storico dobbiamo 
dire che un cuore avido ed egoista non può conoscere 
l’Eterno, tenendo conto di questo secondo aspetto do-
vremo ammettere che il Padre celeste non può essere 
trovato nemmeno da un cuore confuso e distratto19.

L’ineluttabilità della morte 

Essere uomini signifi ca essere destinati alla morte. 
Essere uomini vuol dire dover morire, conoscere la 

contraddizione per cui, dal punto di vista biologico, mo-
rire è un fatto naturale e necessario, ma, al tempo stesso, 
nella sfera biologica si è dischiuso un centro spirituale 
che aspira all’eternità. Alla luce di questa scoperta la 
morte non è un fatto naturale, ma illogico, è un essere 
cacciati dalla sfera dell’amore, è una lacerazione di quel 
rapporto di comunione che si basa sulla stabilità.

In questo mondo, vivere signifi ca morire. L’evento di 
“Gesù che si fa uomo” indica, dunque, anche questo: 
ha imboccato la via della morte. La contraddittorietà 
propria della morte umana conosce in Lui tutta la sua 
asprezza. In Lui, infatti, che vive fi no in fondo la comu-
nione e il dialogo con il Padre, l’isolamento assoluto del-
la morte appare del tutto inconcepibile. 

Per l’uomo, morire è sempre un avvenimento biologi-
co e al tempo stesso umano-spirituale. In questo evento 
la distruzione dell’apparato corporeo della comunicazio-
ne interrompe anche il dialogo con l’Eterno. 

Quando viene distrutto lo strumento materiale, viene 
reso impossibile anche l’atto spirituale che si basa su di 
esso20. 
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