LA VITA DI PRIMA






COLETTE MCBETH

LA VITA DI PRIMA

PIEMME



Titolo originale: The Life I Left Behind
Copyright © 2015 Colette McBeth

First published in the English language by Headline Publishing Group Limited, UK
Questo libro ¢ un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono frutto dell'immaginazione
dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicita alla narrazione. Qualsiasi somiglianza con

eventi o persone, vive o scomparse, ¢ del tutto casuale.

Traduzione di Elena Cantoni e Rachele Salerno per Studio Editoriale Littera
Traduzione di Emanuela Cervini

Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)

ISBN 978-88-566-6177-4

1 Edizione 2017

© 2017 - EDIZIONI PIEMME Spa
www.edizpiemme.it

Anno 2017-2018-2019 - Edizione 1234567891011



A Liz e Danny, con affetto






Siedi. Con la tua vita saziati.

DERex WALCOTT, Amzore dopo amore






Prologo
Ottobre 1987

A colpitlo ¢ innanzitutto il freddo. Di solito, quando rientra dal
giardino, sulla soglia viene sempre accolto da un’ondata di ca-
lore. Come ritrovarsi all'improvviso in un bozzolo di tiepida
bambagia. Un bozzolo che ora manca. E la sua prima delusione.
Tra l'interno e l'esterno c’é la stessa temperatura, o una diffe-
renza cosi lieve da risultare impercettibile. Di certo non basta a
scongelargli le dita, rosse come carne cruda. Inspira. Troppo
tardi per pranzare? L'orologio della cucina glielo conferma: so-
no le tre passate. Un po’ di brodo di pollo della mamma non
sarebbe male, magari con un bel pezzo di quel pane che hanno
preparato insieme il giorno prima, su cui spalmare uno strato di
burro cosi spesso da vedere chiaramente il segno dei denti dopo
ogni morso. Oppure un piatto di pancake. Altra cosa di cui va
ghiotto, anche se ci sono poche probabilita di spuntarla con la
mamma. «Se mangi quelle schifezze non diventerai mai alto
come tuo padre» le piace ripetere, anche se poi lui le risponde
sempre allo stesso modo: «Per me non c’¢ problema». Davvero,
meglio non diventare come papa.

Non si sente nessun odore. Neanche quello di pane e for-
maggio sul grill. Fa’ che non ci siano i sandwich, prega tra sé,
preparandosi alla seconda delusione. Dopo aver trascorso tutta
la mattina fuori in compagnia di Christopher e Jamie, che abi-
tano dall’altra parte della strada, e aver costruito un rifugio con-
tro il frassino usando una tavola di legno abbandonata, tre vec-
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chi cuscini presi dal capanno e una tela cerata proveniente dal
giardino sul retro, un panino non gli sembra proprio una ri-
compensa adeguata.

Anche il silenzio che regna in casa ¢ strano. Molto, molto
strano. Una quiete assoluta, mai sentita prima. Per la maggior
parte del tempo sono solo in due, ma fanno comunque un bel
po’ di rumore. Sul piatto gira sempre qualche disco. La mamma
¢ una fan dei Doors, e infatti lui conosce tutte le parole di Riders
on the Storm, perd non le dispiacciono nemmeno gli Abba.
Quando le viene voglia di ballare, non c¢’¢ niente di meglio di
Waterloo. E bello guardarla. Il modo in cui muove la testa su e
gi, lasciando che i lunghi capelli biondi le ricadano sul viso...
Ogni tanto cede e gli da il permesso di ascoltare Pumzp Up the
Volume o Rick Astley, ma solo se le promette che poi duetteran-
no sulle note di Stevie Wonder, I Just Called to Say I Love You.
Lui finge che sia un peso e infastidito inclina il capo da una
parte, come ha visto fare ai ragazzi piu grandi, ma in verita &
una cosa che adora: chiudere insieme gli occhi, lasciar andare
la testa e immaginare di parlarsi al telefono. Alla fine lei prova
a prenderlo in braccio, stupita di non esserne piu capace: a
dieci anni ¢ troppo grande per essere sollevato, lo ¢ gia da un
po’. Si accontenta quindi di fargli il solletico sul collo con pic-
coli baci. Sa di violetta, come le caramelle che gli piacciono
tanto. Le sue preferite da sempre.

Entra in cucina. 'ambiente ¢ spazioso. Da una parte ci sono
i fornelli, gli armadietti e un grosso tavolo; dall’altra, nell’ango-
lo adibito a soggiorno, un divano di velluto verde e una poltro-
na coordinata. Un tempo il cottage apparteneva alla nonna, che
aveva un sacco di figli. Per questo ¢ tutto pitu grande del neces-
sario. Lui e la mamma — e papa, quando si degna di stare con
loro — usano quella casa solo per le vacanze. Di fronte al divano
c’¢ un camino immenso. Non uno di quelli a gas con i tizzoni
finti, ma un vero camino a legna, con i ciocchi che stridono e
scoppiettano e flamme danzanti che gettano ombre in tutta la
stanza. A volte, per cena, abbrustolisce il pane sul fuoco, infil-
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zandolo con il forchettone da barbecue e avvicinandolo il piu
possibile alla fonte di calore, tenendolo cosi fino a quando non
comincia a tostarsi anche il viso. A quel punto recupera la fetta
e dopo averla imburrata la mangia, accompagnandola con un
bicchiere di latte.

Vorrebbe tanto scaldarsi le mani davanti al focolare, ma il
fuoco e spento. Nessun sibilo o crepitio. Sulla grata ¢’e un pez-
zo di legno annerito, cosparso di bianco e grigio. «Mamma! Sto
morendo di fame» grida. «Cosa c’¢ per pranzo?» Lo sguardo
corre al tavolo, su cui sono posati un bicchiere di latte e un
panino al prosciutto. Che delusione. Il prosciutto si piazza solo
al quinto posto tra le sue preferenze, ma la fame non gli per-
mette di fare lo schizzinoso. Si siede. Prima riusciva a dondo-
lare le gambe sotto la sedia, ora sono troppo lunghe. «Dov’e
finito il mio bambino?» si domanda ogni tanto la mamma, co-
me fosse un mistero irrisolvibile. Senza nemmeno lavarsi le ma-
ni, azzanna il sandwich e lo divora. Sta per addentare I'ultimo
pezzetto quando, dall’altra parte della stanza, nota due scarpe
familiari che spuntano tra il divano e la poltrona. Se le ha lascia-
te li, non puo essere andata lontano. Alla seconda occhiata si
accorge di una stranezza: le calzature sono rivolte verso I'alto,
come quelle della Malvagia Strega dell’Est schiacciata dalla ca-
sa di Dorothy. Quelle della strega, pero, erano rosse e luccican-
ti, mentre le scarpe della mamma sono di pelle marrone e mo-
strano segni di usura.

Si avvicina per controllare. A pochi passi di distanza vede le
gambe attaccate alle scarpe. Jeans strappati all’altezza del gi-
nocchio. Il busto coperto da un top a righe rosse e bianche. Al
collo una catenina d’oro con un uccellino in gabbia. Questo
particolare gli strappa un sorriso. Da quando gliel’ha regalata
per il suo ultimo compleanno, non se I’é mai tolta. «Voglio aver-
ti sempre con me» ha spiegato lei. Lo sguardo sale ancora e si
ferma sul viso di sua madre. Gli occhi sono chiusi, ma non com-
pletamente, il che gli fa pensare a uno scherzo. Sembra pronta
a saltar su da un momento all’altro con un «Bu!». E fatta cosi,
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o piange o ride. «Non conosce vie di mezzo» si lamenta papa,
ma la sua opinione non conta. E meglio quando sono solo in
due, liberi di piangere o ridere.

Si china su di lei, trattenendosi dal gridare «Mamma!». Se sta
dormendo, non c’¢ niente di peggio che svegliarla all'improvvi-
so. E poi ha un’aria cosi rilassata, come quando la notte lui
s’infila furtivo nel suo letto e la trova addormentata, con il viso
caldo e disteso. Vuole solo guardarla per un po’. Quando le
gambe non ne possono pit, si accuccia al suo fianco e le prende
la mano. Ha sempre le estremita fredde, ma ora le dita sono
davvero gelate, come ghiaccioli appena usciti dal freezer. La
scuote con delicatezza, ma i suoi occhi restano chiusi.

A questo punto capisce che potrebbe essere morta. Dopotut-
to ha dieci anni, non & mica stupido. Lo sa che cos’¢ la morte,
lui e la mamma ne hanno parlato. La sera prima, mentre recita-
vano le preghiere e rivolgevano un pensiero a nonna Julia e zio
Billy, lei gli ha ricordato che i defunti continuano a vegliare dal
cielo. «Non possiamo vederli, ma in un certo senso sono ancora
accanto a noi.» Dopo avergli arruffato i capelli, gli ha dato un
bacio sulla guancia e I'ha tenuto stretto. «A volte le persone si
stancano e devono riposare, per questo muoiono. Non devi
aver paura o essere triste. Anche se ne senti la mancanza, saran-
no sempre con te.»

Con un dito sporco di fango le accarezza la guancia, sembra
fatta dell'impasto con cui il giorno prima hanno preparato il
pane. Le labbra sono di un rosso sbiadito, come quello di un
ghiacciolo alla fragola dopo che gli & stato succhiato tutto il
succo.

Per un attimo pensa di correre dall’altra parte della strada a
chiamare la vicina. Ma con cinque figli, la signora Docherty &
sempre di cattivo umore. «Che ¢’¢?» ringhia tutte le volte con
un’espressione infastidita. L'unica di cui sembra capace.

Rimane quindi dov’¢. Non vuole lasciare la mamma. Nzesnte
paura. Se lo ripete fino a quando non ¢ convinto. Niente paura.
Non ¢’¢ motivo di averne, sono solo loro due. Con una mano

12



sfiora le delicate maglie della collana. Ovunque sia andata,
finché avra la catenina al collo non potra dimenticarsi di lui.
Questo lo conforta. Gli piace I'idea di essere a cavallo tra due
mondi: uno con un divano di velluto verde e un panino al pro-
sciutto, I'altro invisibile. E come avere i superpoteri.

Fuori la luce diminuisce. E fine ottobre, la notte scende in
fretta. La stanza si fa buia, un velo grigio-blu sembra avvolgere
ogni cosa. Va in camera a prendere il piumone con He-Man.
Ormai ¢ troppo grande per dormire con un personaggio dei
cartoni animati sul letto, per questo non lo usa pili a casa ma
solo al cottage. Tornato in cucina, si corica accanto alla mamma
e tira su il piumone per coprire entrambi. Poi la abbraccia,
chiude gli occhi e scivola in un sonno profondo. Il giorno se-
guente viene svegliato dalle urla di suo padre.
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Prima parte






Eve

Devo ringraziare il cane. Senza di lui forse sarei ancora la e
niente di tutto questo sarebbe successo. Puo sembrare strano,
quel posto brulica di vita. Ma si tratta di una vita frettolosa che
procede su binari prestabiliti: ciclisti che passano in un flash di
colori, jogger all’inseguimento del proprio record personale,
genitori alle prese con figli troppo vivaci. Nessuna di queste
persone poteva notarmi a venti metri o poco piu di distanza,
nascosta tra la fitta boscaglia. Ero facile da zon vedere, e d’altra
parte 'obiettivo era proprio quello.

«Non ha pit nessuna importanza.» Dal passato riecheggia la
voce di mia madre. Non ha mai amato le mie elucubrazioni.

«Sei in ritardo di cinque minuti» le dicevo se non si presen-
tava in orario al ritrovo delle coccinelle. «Potevano rapirmi.»

«Be’, non ¢ successo.»

«Ma poteva succedere.»

E lei: «Perché devi sempre pensare al peggio?». Come se il
peggio non potesse accadere.

Domenica, 15 settembre 2013, sono passate da poco le sette.
E una bella mattina, una di quelle da fotografare e postare su
Facebook. Sempre che interessino certe cose. A Jim Tierney
non interessano. Colonne di bruma si alzano da terra, puntan-
do verso la rosea vastita del cielo. Con lo sguardo abbraccia il
parco, ignorando attentamente i rumori del traffico. Gli piace
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pensare di avere il mondo tutto per sé in queste prime ore del
giorno, mentre s’immerge in una natura incontaminata, anche
se ci troviamo comunque ancora in citta, vicino a una tavola
calda dove fare colazione.

Certo, alzarsi a quest’ora e davvero una rottura... ma ne vale la
pena, Jim.

A dire il vero, il cane — un setter irlandese — dovrebbe essere
al guinzaglio perché ¢ la stagione degli amori e i cervi potreb-
bero sentirsi minacciati. E una cosa che ho imparato a scuola,
quando sono andata in gita con la classe a Richmond Park e una
guardia ci ha spiegato che i maschi bramiscono e si prendono a
cornate per attirare il maggior numero possibile di femmine. 11
pensiero di quei bestioni impegnati a copulare ci ha fatto sghi-
gnazzare, poi Peter Kelly € inciampato ed ¢ finito su un muc-
chio di cacca e abbiamo riso ancora di piu. Il signor Connolly,
il nostro insegnante, ci ha fatto tornare dritti a scuola e ha detto
che non ci avrebbe pit portato da nessuna parte perché erava-
mo una vergogna.

Sarebbe sorpreso di sapere che a diciannove anni da quella
gita non ho dimenticato.

Da settembre a ottobre i cani possono entrare nel parco sol-
tanto se portati al guinzaglio. Sono comunque contenta che Jim
Tierney abbia infranto le regole. Pit che una violazione consa-
pevole, nel suo caso si ¢ trattato di un errore dovuto alle circo-
stanze. A sessantasette anni, dopo tre di pensione, le settimane
e i mesi tendono a fondersi e a diventare un tutt'uno. Luglio o
settembre, per lui non fa una gran differenza. Tra I'altro & pure
presbite e non riesce a leggere i cartelli di avviso. Risultato:
Wellington libero di scorrazzare.

Si, il setter si chiama Wellington. Un nome ridicolo, lo sa an-
che Jim.

Non & nemmeno il suo cane. Gliel’ha lasciato la figlia 'estate
prima, quando si ¢ trasferita a Seattle con la famiglia. «Ti terra
compagnia» ha provato a giustificarsi. Ma un animale non puo
certo sostituire le visite settimanali dei nipotini. «Ci ha fregato»
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ripete spesso Jim alla moglie, e finge con tutti che quell’impe-
gno sia “una gran rottura di balle”. Solo di rado ammette la
verita, cio¢ che adora le passeggiate mattutine e il fatto di avere
uno scopo. Si ¢ affezionato a Wellington, anche se il suo nome
ha troppe sillabe ed ¢ quasi impossibile da pronunciare ripetu-
tamente per un anziano malato di cuore.

«Well-ing-ton, torna qui.» Niente.

«Stupida bestia.»

All'inizio ¢ stata dura portare a spasso un cane cosi agile e
veloce, ma poi col tempo la coppia ha trovato un suo equilibrio.
Wellington scatta avanti, quindi torna indietro e Jim lo ricom-
pensa lanciandogli un legnetto o una pallina.

Non oggi.

Il setter scappa, si fa sempre piu piccolo in lontananza.

«Well-ing-ton!» grida di nuovo Jim, rimanendo senza fiato
per lo sforzo. Con il bastone si fa strada tra ’erba alta. Riesce
appena a scorgere il cane, che punta verso I’enorme cancello di
ferro del parco. Per fermarlo deve assolutamente accelerare il
passo, ma gia avverte un sibilo familiare che parte dal petto.

Wellington non si vede pit. E scomparso oltre il cancello,
che si apre e si chiude al sorgere e al calare del sole.

Se lo prendo...

Mentre percorre la discesa, Jim ringrazia il cielo che la strada
che costeggia il parco sia meno trafficata del solito. Quell’idiota
d’'un cane ¢ capace di buttarsi sulla carreggiata, senza dubbio.

Superato a propria volta il cancello, sente abbaiare. Guarda
a destra, verso la striscia di vegetazione all’esterno del muro di
cinta, e piu avanti lungo il sentiero vede Wellington che entra
ed esce dai cespugli. Ha piovuto molto durante la notte, ¢ dif-
ficile camminare col fango che scivola sotto i piedi. Si avvicina
cautamente e alza la mano. Una bella pacca non gliela toglie
nessuno, poi il guinzaglio. Ma non fa nessuna delle due cose,
perché non appena raggiunge il cane resta pietrificato. Welling-
ton smette di abbaiare all'improvviso, o almeno cosi sembra. Il
mondo intero sprofonda nel silenzio. Jim rimane immobile con
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le braccia abbandonate lungo i fianchi. D’un tratto non ha
neanche la forza di muoversi. Listinto gli suggerisce di voltare
la testa, non dovrebbe guardare cio che sta fissando, ma gli
occhi non vogliono saperne di obbedire. Il cielo crolla, tutto
sembra girare vorticosamente. Il contesto: ¢ questo a rendere
impossibile ogni forma di accettazione. Esci col cane, t'immer-
gi in un nuovo giorno fresco e luminoso... e ti trovi davanti una
scena simile. No, pensa, distogliendo finalmente lo sguardo.
Non puo essere. Non qui.

Conta fino a dieci, aspettando che la scena svanisca. Il cane
ricomincia ad abbaiare. Jim guarda di nuovo.

«Santo cielo!»

Ci vogliono alcuni minuti prima che ricordi cosa & necessario
fare. Poi chiama la polizia.
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Melody

Domenica. I preparativi per il pranzo hanno richiesto I'intera
mattinata. Anche di piu, se si considerano la scelta della ricetta,
I'acquisto degli ingredienti, la sistemazione della tavola e 1’ab-
binamento del vino alla carne. Cucinare ¢ un’attivita in grado
di assorbire facilmente tutto il tempo di una persona. Melody
Pieterson lo sa bene, ¢ proprio per questo che le piace. Di tem-
po ne ha fin troppo.

Oggi, pero, il ticchettio dell’orologio la irrita. Il pranzo sara
pronto per I'una in punto. Mancano soltanto cinque minuti e
gli ospiti non sono ancora arrivati. All’'una e un quarto la carne
sara stracotta o fredda e nessuna delle due ipotesi la entusia-
sma. Melody ¢ abituata a calcolare i tempi e a misurare ogni
cosa al millesimo. Segue le ricette alla lettera e questo ha pro-
dotto i suoi risultati. Tre anni prima avrebbe avuto problemi
con un semplice piatto di bastoncini di pesce. Ora va molto
meglio, ma per arrivare cosi lontano ha dovuto imparare che la
precisione ¢ tutto.

«Che profumino!» Sam emerge dalla porta, accompagnato
dal calore della doccia. I capelli sono umidi, i muscoli ben visi-
bili sotto la maglietta blu. Per un attimo scatta prepotente il
riflesso di stringerlo a sé, di sentire quel corpo contro il suo. In
quelle occasioni rimane sempre piacevolmente sorpresa dal fat-
to che i muscoli, al contrario della mente, siano ancora capaci
di spontaneita.
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Si gira verso I'orologio.

«Non ¢ da Patrick farsi aspettare.» Di solito ¢ in anticipo,
non sopporta i ritardi. Quest’ultimo particolare le ricorda i
tempi in cui dividevano I'appartamento. Se a una certa ora non
la vedeva rientrare, chiamava per sapere che fine avesse fatto e
assicurarsi che fosse tutto a posto. Stessa cosa quando avevano
un appuntamento. Cinque minuti di ritardo e sul cellulare le
arrivava un messaggino con la domanda: Dove sei? Melody era
felice di avere una persona su cui contare a Londra, la rassicu-
rava il fatto che qualcuno notasse la sua assenza. Non che alla
fine fosse servito a molto... A questo punto si blocca, riconosce
la negativita dell’ultimo pensiero e si sforza di isolarlo prima
che germogli e colonizzi ogni angolo del cervello. Sa cosa fare:
Dacci un taglio, concentrati su qualcos’altro. E cosi si dedica
completamente alla salsa di accompagnamento della carne, a
poco a poco aggiunge la farina e con grande attenzione amalga-
ma il tutto. Non vuole grumi, ne ha una paura irrazionale. For-
se ¢ colpa dei piccoli ammassi scuri che da bambina trovava
nelle patate quando a cucinare era sua madre.

«Basta toglierli» diceva lei, come se si potesse mangiare con
quella robaccia semirappresa ammassata sul bordo del piatto.
Melody continua a mescolare fin quando non raggiunge la giu-
sta consistenza, poi, soddisfatta, spegne il fornello.

«Ha avvisato del ritardo?» chiede a Sam, che sta sfogliando
i giornali della domenica. Il «Times» e I'«Observer» arrivano
direttamente a casa ogni settimana. Lui legge le pagine di sport,
cronaca ed economia, mentre i supplementi e le sezioni dedica-
te a cultura e viaggi restano a lei. Le piace pensare che sia una
perfetta divisione degli interessi.

«Non ¢ in ritardo.»

«Ma ha avvisato?»

«Dovrei controllare il telefono.»

«Fallo.»

«Solo quando sara ufficialmente in ritardo» replica Sam, gi-
rando una pagina di cronaca.
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Melody guarda il calendario per accertarsi di non aver sba-
gliato ora o giorno, pur sapendo che si tratta di un’ipotesi im-
probabile. Le sue settimane sono attentamente pianificate, ed &
cosi anche per i weekend. Sam va spesso a fare kitesurf a Cam-
ber, quindi, quando ¢ a casa, tutto il tempo ¢ destinato a pranzi,
cene e — ultimamente — ai preparativi per il matrimonio. Non ci
sono vuoti, ogni momento libero viene subito riempito. E infat-
ti, eccolo li, tutto maiuscolo e in rosso: ORE 13 PRANZO PATRICK.
11 suono del citofono le strappa un sospiro di sollievo. Sam at-
traversa la stanza per rispondere.

«Come osi presentarti a quest’ora? Sei quasi in ritardo!»
esclama lui, scoppiando poi in una sonora risata. Melody igno-
ra il suo sarcasmo e sorride. Sam schiaccia il pulsante con cui si
apre il cancello e va ad accogliere gli ospiti.

Patrick ha portato un’altra persona, una donna che ha cono-
sciuto al lavoro. E I'ultima di una lunga serie di amiche. E im-
possibile chiamarle “fidanzate”: questo termine implica una sta-
bilita che solo di rado riesce a raggiungere.

Melody li sente parlare nell’ingresso. «Lei ¢ Lottie» dice Pa-
trick. Seguono baci, risate e infine passi in direzione della cuci-
na. «Ehi, che profumino! Fa venire I’acquolina in bocca» con-
tinua lui. «Mi dispiace per il quasi ritardo... c’era un traffico
infernale. Una coda che non finiva piti.» Si avvicina e la bacia
su entrambe le guance. «Sei splendida, come sempre.»

«Non provare a lusingarmi.» [’ ammonimento ¢ accompa-
gnato da un colpetto alle costole. Patrick ha I’aria stanca. Trop-
po lavoro, senza dubbio. Forse avrebbe preferito restare a casa,
ma non ¢ il tipo che da buca. Da quando si conoscono, si ¢ ti-
rato indietro un’unica volta e solo perché, tradito dal curry del-
la sera prima, era dovuto rimanere a pochi metri da un bagno,
preferibilmente il suo.

«Lusingarti? No, so bene che con te i complimenti non attac-
cano.» Ridendo, passa un braccio attorno alla donna che lo ac-
compagna. «Ti presento Lottie. Le ho parlato tanto della tua
passione per i fornelli.»
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Melody inarca un sopracciglio. «Davvero? Non dovevi.»

«Tranquilla.» Lui si gira e fa occhiolino all’amica. «Abbia-
mo superato la fase sperimentale.»

«Se cosi vogliamo chiamarla» interviene Sam, porgendo a
ciascun ospite un bicchiere di prosecco.

«Se non la smettete, vi mando al takeaway in fondo alla stra-
da. Mediocrita garantita» replica Melody. Poi si rivolge a Lottie.
«Piacere di conoscerti.» Vorrebbe offrirle la mano, ma sa che ¢
un gesto troppo formale. Baciare, perd, non le viene naturale co-
me alla maggior parte della gente: tiene molto al proprio spazio
personale e fa di tutto per proteggerlo. Due o pit baci come sa-
luto, soprattutto al primo incontro, sono un’intimita forzata che
preferirebbe evitare. Purtroppo, questa volta, non puo sottrarsi.

A occhio Lottie sembra un po’ piu giovane di loro. Magra
come un chiodo, indossa jeans attillati, infradito e un top di
cotone leggero con sopra degli uccellini. Mel da uno sguardo
alla propria mise — un abito a portafoglio che Sam le ha com-
prato alcuni anni prima — e improvvisamente si sente antiquata.
Laltra donna ha i capelli biondi e li porta sciolti. Ogni tanto li
scosta dal viso, facendo tintinnare i braccialetti d’argento che
ha al polso.

Melody invita tutti a prendere posto e serve il manzo insieme
a patate arrosto, carote, cipolle e ortaggi verdi. Con sommo
dispiacere si accorge che le verdure, rimaste troppo a lungo
nella vaporiera, sono appena passabili.

Gli uomini cominciano a patlare di surf, pit precisamente
della nuova tavola di Patrick e di quanto fossero alte le onde in
Cornovaglia qualche settimana prima. La conversazione si spo-
sta poi sul calcio, scivolando in una serie di punzecchiature
scherzose e un po’ infantili, tipiche di due amici che tifano
squadre diverse.

A volte in queste occasioni, quando Patrick arriva in compa-
gnia e le chiacchiere si susseguono veloci, Melody lascia libera
la mente e le permette di tornare al passato. E in men che non
si dica, la donna che accompagna il suo amico assume le fattez-
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ze di Honor. Il tempo si ripiega su se stesso e gli anni trascorsi
svaniscono, annullando ogni divario. Nell’aria echeggiano risa-
te e parole disinvolte, senza complicazioni. Melody & completa-
mente diversa. Briosa, sempre pronta a intervenire, capace di
intrattenere e divertire chiunque con la propria parlantina. Una
persona dalla voce squillante, che ha tutta I'intenzione di farsi
sentire. Il tipo di donna che prende la bottiglia di vino e si riem-
pie il bicchiere senza pensare minimamente alle conseguenze.
Contemplare la vecchia Melody mentre fa tutte queste cose &
come osservare una ginnasta durante una serie di salti mortali
allindietro. E impossibile capire come ci riesca.

«Si puo avere un po’ di cren?»

La domanda di Sam la riporta al presente in un battito di
ciglia. «Si, certo.» Spostando indietro la sedia, si alza e va al
frigorifero per prendere la salsa. Dovrebbe chiacchierare con
Lottie: i due uomini, impegnati a discorrere tra loro, la stanno
escludendo. Ma come iniziare? Dopo un attimo si ricorda che
Patrick ’ha conosciuta in ospedale, dove lavora come medico.
«Cosa fai nella vita?» chiede, riaccomodandosi a tavola. Le
sembra di sentir parlare sua madre. Quando ha cominciato a
somigliarle cosi tanto?

«Sono una farmacista. Gia da qualche anno ormai. A dire il
vero sono un po’ stufa, non ¢ il lavoro piti entusiasmante del
mondo. E tu?»

Melody intuisce di aver sbagliato argomento. In realta fa un
sacco di cose, non si ferma mai. A provarlo ci sono le liste che
compila ogni mattina, i piani d’allenamento per stare in forma,
i piatti cucinati, i preparativi del matrimonio, ma sa bene che
questo non risponde alla domanda di Lottie. Lavora tanto, si,
ma non ha un vero impiego.

«Niente» mormora.

Lottie si gira e rimane con la forchetta a pochi centimetri
dalla bocca, in attesa di una spiegazione che perd non arriva.
Quando capisce che il discorso ¢ chiuso, si concentra con rin-
novato entusiasmo sul manzo.
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«Sono pieno come un uovo» scherza alla fine Patrick, allon-
tanando la sedia dal tavolo quasi volesse creare spazio per la
pancia troppo gonfia.

«C’¢ ancora il dolce. Panna cotta» annuncia Melody.

Lui ride. «Sei senza pieta! Dammi un attimo di tregua.»

«Tra poco inizia la partita» interviene Sam, spostandosi ver-
so il soggiorno.

Lottie decide di sparecchiare e comincia a raccogliere i piat-
ti da portata. Mel cerca di fermarla: «Lascia, ci penso io».

Le sue parole cadono nel vuoto. «Cosi facciamo prima.»

Perché tutti pensano che risparmiare tempo sia un bene?

«Complimenti per la casa, & davvero bellissima.»

«Grazie. Piu ti allontani dalla citta, pit ti puoi permettere
spazio.» Mentalmente si corregge: Sanmz se ['¢ potuto permettere.

«Avete una cucina che & grande quanto il mio appartamento.»

In effetti non ci si pud lamentare. Prima, al posto della casa,
c’era un fienile abbandonato. Sam aveva comprato I'edificio
all’asta e poi si era rivolto a un architetto che gli aveva consiglia-
to di demolire tutto e di chiedere I'autorizzazione per una nuo-
va costruzione.

Melody si sarebbe tirata indietro di fronte a un progetto cosi
impegnativo, lui invece aveva proseguito con una sicurezza in-
vidiabile. In poco tempo aveva addirittura assimilato la giusta
terminologia, cominciando a parlare di “integrita architettoni-
ca” e “autenticita strutturale”. Lei non riusciva a spiegarsi come
avesse imparato quelle cose, finché una sera, durante una pun-
tata di Grand Designs, non aveva sentito il presentatore Kevin
McCloud usare le stesse identiche frasi. «Ehi, ti ha rubato le
parole di bocca» aveva osservato. Ma, a giudicare dall’espres-
sione assente sul volto di Sam, era probabile che non avesse
capito la battuta.

Per lui non era stato un problema neanche I'atteggiamento
dei vicini, che a un certo punto avevano presentato un’istanza
contro la realizzazione del progetto. Melody non era entusiasta
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all’idea di trasferirsi in territorio ostile, quindi Sam aveva dovu-
to rassicurarla. «Vedrai, se ne faranno una ragione.»

Si sbagliava. Non c’erano stati ripensamenti né visite di cor-
tesia.

«Lo spazio ¢ importante, ma non ¢ tutto» dice Melody a
Lottie, pulendo il grande piano di lavoro bianco. A volte la luce
del sole che entra dall’enorme vetrata in fondo alla cucina &
accecante. Per non parlare del caldo, che in piena estate rag-
giunge livelli insopportabili. Anche con le finestre aperte.

Aveva provato a sollevare la questione davanti ai disegni
dell’architetto. Troppo vetro. Perché non creare un ambiente
piu piccolo e confortevole?

Lesperto 'aveva guardata in modo strano, come se le sue
parole non avessero senso. «Luce e spazio non sono mai abba-
stanza.»

Falso.

Mel evita di condividere questi pensieri e si ripete che do-
vrebbe essere felice di vivere in un posto cosi. Sam prendereb-
be ogni critica come un affronto personale: ¢ convinto di aver
messo I’anima in questa casa, di aver trasferito la propria perso-
nalita in ogni dettaglio, dalle travi alle vetrate, dai soffitti a vol-
ta ai wc che lavano e asciugano il sedere senza aver bisogno di
carta igienica.

A dire il vero, quest’idea non le piace neanche un po’. Non
puo credere che quella casa rifletta 'anima di Sam perché, per
quanto si sforzi, non ci vede proprio nessun’anima.

«Patrick dice che vi sposerete presto.» Hanno quasi finito di
riordinare. Melody inserisce la pastiglia nella vaschetta della
lavastoviglie, preme start e ascolta con soddisfazione il rumore
dell’acqua.

«Fra tre mesi.»

«Timanca tanto o hai gia organizzato tutto?» chiede Lottie,
mettendosi a sedere. Mel sospira. Il fatto che tutti le rivolgano
regolarmente quella domanda le suscita un incredibile senso di
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solitudine. Vorrebbe mostrare i ritagli di giornale, spiegare che
ha gia assaggiato al buio otto tipi di champagne e una selezione
di vini bianchi e rossi, compresi quelli da dessert.

Per non dimenticare niente si & preparata addirittura una
tabella di marcia.

«Restano da decidere le ultime cose. I fiori e le bomboniere...
11 pitt comunque ¢ fatto.»

«E il vestito? Puoi dirmi com’¢... o preferisci non parlarne?»

«No, nessun problema. E semplice, di seta color avorio. Mol-
to simile a un abito da sera.»

«Bello! Sono sicura che ti sta benissimo.»

Melody pensa all’'ultima prova, che ha fatto giusto quella set-
timana. Vedendola con I’abito, sua madre era scoppiata a pian-
gere e lei stessa si era lasciata sfuggire qualche lacrima, cosa che
aveva gettato nel panico Anastasia, la stilista. La seta si macchia.

«Vieni qui» aveva detto sua mamma una volta tolto il vestito.
E, in una rara dimostrazione d’affetto, ’aveva abbracciata.

Melody non aveva avuto il coraggio di spiegarle che le lacri-
me non erano dovute all’emozione, ma all'impossibilita di re-
spirare con un abito cosi stretto.

Mel stappa un’altra bottiglia di vino e si rivolge a Lottie.
«Grazie. Sam sara molto felice di sapere che qui ¢ tutto a posto
e non gli tocchera riordinare.» Parla come se in casa ci fosse
un’equa ripartizione dei compiti. Insieme raggiungono gli uo-
mini in soggiorno. C’¢ I'intervallo. Patrick alza il bicchiere per
farselo riempire, ma la sua amica gli tocca il gomito e un po’ di
vino finisce sul pavimento.

Melody segue il dito di Lottie che adesso & puntato verso il
televisore. C’¢ il notiziario. Sullo schermo scorrono le immagini
di Richmond Park. Alberi e agenti della Scientifica in tuta bian-
ca che si muovono in uno spazio delimitato dal nastro giallo.

«Ci sono stata I'altro giorno col cane» commenta Lottie, rab-
brividendo in modo teatrale. Sotto le immagini si legge: Trovato
cadavere fuori da un parco a Londra.
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«Mel!» L'urlo la riscuote e le fa abbassare lo sguardo. Di
colpo si accorge di aver continuato a versare, anche se Patrick
aveva tolto il bicchiere. A terra si ¢ formata una pozza rosso
scuro. «Vado a prendere qualcosa per asciugare» interviene
Sam, saltando su dal divano.

Melody, con le guance in fiamme, resta immobile. Sa di ave-
re addosso lo sguardo di Lottie, ma fa finta di niente. «Tutto
ok?» chiede con gentilezza Patrick. Lei annuisce e aspetta che
Sam le vada in aiuto, e poco dopo lui compare con un rotolo di
carta da cucina cominciando a pulire. I fogli bianchi assorbono
rapidamente tutto il rosso. Alla fine lui la bacia e le porge un
bicchiere.

«La prossima volta usa questo, amore.» Melody, che finora
ha bevuto solo acqua, accetta volentieri il consiglio: riempie il
bicchiere fino all’orlo e butta giti un sorso di vino.

«Cosa sara successo?» chiede Lottie mentre Sam e Patrick si
rimettono comodi per il secondo tempo. Nessuno dei due pro-
va a rispondere. Mel pensa che forse non I’abbiano sentita. Po-
trebbe rimediare lei. Potrebbe farle un lungo elenco di possibi-
lita, una peggiore dell’altra. Dopotutto ¢ la piu ferrata sul tema,
potrebbe usarlo come argomento a piacere in un eventuale
quiz. Peccato che in questo momento, senza aria nei polmoni,
le sia impossibile parlare. Attraversa la stanza e si va a sedere
accanto alla finestra. Di tanto in tanto Patrick le lancia un’oc-
chiata e un sorriso rassicurante, ma Sam e Lottie non le presta-
no alcuna attenzione. Meglio cosi, I'ultima cosa che vuole ¢ che
vedano il tremito involontario del labbro superiore e il finto
sorriso, piu simile a una smorfia, con cui tenta di evitare il crol-
lo. In cerca di una distrazione, fa scivolare lo sguardo verso
Lottie e si sofferma sul suo ciondolo. Farfalla o libellula? L'an-
golo di osservazione non le permette di identificare I'animale,
comungque ¢ d’argento e si muove delicatamente su e giti a ogni
respiro. Perché gli altri non hanno problemi a respirare mentre a
me manca l'aria?

Una voce nella sua testa comincia a urlare a pitt non posso:
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Basta! Ora concentrati su qualcos’altro, pensa positivo. Non la-
sciare che...
Troppo tardi. Il pensiero da bandire si &€ ormai fatto strada.

11 tempo guarisce ogni cosa. Cosi si dice.

Melody 'aveva sentito per la prima volta a un incontro del
gruppo di sostegno scelto da sua madre, a cui I'aveva pratica-
mente costretta a partecipare. Era gennaio e ci si riuniva in un
locale della chiesa: un posto pieno di spifferi che puzzava di
muffa, non lontano dalla casa dei suoi genitori nel Dorset. Ri-
chard, il capogruppo, stava seduto sotto un’enorme croce che
sembrava spuntargli direttamente dalla testa. Ogni partecipan-
te aveva diritto a té o caffé. Lei aveva preso il t&, che pero sape-
va di caffe perché il thermos non era stato pulito bene. Non ce
la faceva a berlo, cosi si era limitata a stringere la tazza per
scaldarsi le dita. Tutt’intorno, in cerchio, maglie di lana e sguar-
di nervosi. Facce inespressive. Se ancora non era ufficialmente
depressa, altri due o tre incontri 'avrebbero di sicuro messa
sulla buona strada.

«Il tempo guarisce ogni cosa» le aveva detto a un certo pun-
to quella donna. Tabitha o Tamara. Con ogni probabilita non
aveva molti pitt anni di lei. Tra i suoi capelli c’erano gia delle
striature grigie e sembrava non essere in grado di parlare senza
tormentarsi il polsino del cardigan.

«Davvero, col tempo diventa pit facile.» Quest’altra frase
era stata rivolta a un uomo che aveva perso la figlia in un inci-
dente d’auto. Come se mesi e anni potessero cancellare un si-
mile dolore. Un po’ di pazienza e voila, problema risolto. Me-
lody avrebbe voluto fingere un mal di testa per scappare, ma gli
interventi si susseguivano senza sosta e interrompere la seduta
sarebbe stato da maleducati. Cosi era rimasta li, ripromettendo-
si di non dare pit ascolto alla madre. Quando finalmente aveva
sentito il capogruppo Richard dichiarare: «Per questa settima-
na ¢ tutto», si era alzata di scatto, pronta a fuggire... e si era
trovata faccia a faccia con Tamara/Tabitha.
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«So cosa stai passando, ma ti sentirai meglio dopo questi
incontri» aveva affermato la donna con piccoli e furiosi cenni
del capo, mentre il resto del suo corpo restava dritto e rigido.
Era tesa come una corda di violino. Mel aveva addirittura avuto
la tentazione di toccarla per vedere se suonava. A bloccarla era-
no stati gli occhi lucidi, spiritati, quasi da esaltata.

Per un attimo aveva temuto di essere finita in una specie di
setta. E si aspettava che Tamara/Tabitha annunciasse di aver
trovato Dio, invece la donna aveva continuato a fissarla con
un’espressione di muta attesa.

Di’ che ci credi.

Se ci crediamo tutti, possiamo trasformare la bugia in realta.

«Mi dispiace, devo andare.» Nonostante il senso di colpa,
Melody non era riuscita a darle ragione. Non era in grado di
dire: 83, ¢z credo, sono sicura che col tempo andra meglio. Non lo
pensava allora e non lo pensa neanche oggi.
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