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A Liz e Danny, con affetto
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Siedi. Con la tua vita saziati.

Derek Walcott, Amore dopo amore
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Prologo
Ottobre 1987

A colpirlo è innanzitutto il freddo. Di solito, quando rientra dal 
giardino, sulla soglia viene sempre accolto da un’ondata di ca-
lore. Come ritrovarsi all’improvviso in un bozzolo di tiepida 
bambagia. Un bozzolo che ora manca. È la sua prima delusione. 
Tra l’interno e l’esterno c’è la stessa temperatura, o una diffe-
renza così lieve da risultare impercettibile. Di certo non basta a 
scongelargli le dita, rosse come carne cruda. Inspira. Troppo 
tardi per pranzare? L’orologio della cucina glielo conferma: so-
no le tre passate. Un po’ di brodo di pollo della mamma non 
sarebbe male, magari con un bel pezzo di quel pane che hanno 
preparato insieme il giorno prima, su cui spalmare uno strato di 
burro così spesso da vedere chiaramente il segno dei denti dopo 
ogni morso. Oppure un piatto di pancake. Altra cosa di cui va 
ghiotto, anche se ci sono poche probabilità di spuntarla con la 
mamma. «Se mangi quelle schifezze non diventerai mai alto 
come tuo padre» le piace ripetere, anche se poi lui le risponde 
sempre allo stesso modo: «Per me non c’è problema». Davvero, 
meglio non diventare come papà.

Non si sente nessun odore. Neanche quello di pane e for-
maggio sul grill. Fa’ che non ci siano i sandwich, prega tra sé, 
preparandosi alla seconda delusione. Dopo aver trascorso tutta 
la mattina fuori in compagnia di Christopher e Jamie, che abi-
tano dall’altra parte della strada, e aver costruito un rifugio con-
tro il frassino usando una tavola di legno abbandonata, tre vec-
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chi cuscini presi dal capanno e una tela cerata proveniente dal 
giardino sul retro, un panino non gli sembra proprio una ri-
compensa adeguata.

Anche il silenzio che regna in casa è strano. Molto, molto 
strano. Una quiete assoluta, mai sentita prima. Per la maggior 
parte del tempo sono solo in due, ma fanno comunque un bel 
po’ di rumore. Sul piatto gira sempre qualche disco. La mamma 
è una fan dei Doors, e infatti lui conosce tutte le parole di Riders 
on the Storm, però non le dispiacciono nemmeno gli Abba. 
Quando le viene voglia di ballare, non c’è niente di meglio di 
Waterloo. È bello guardarla. Il modo in cui muove la testa su e 
giù, lasciando che i lunghi capelli biondi le ricadano sul viso... 
Ogni tanto cede e gli dà il permesso di ascoltare Pump Up the 
Volume o Rick Astley, ma solo se le promette che poi duetteran-
no sulle note di Stevie Wonder, I Just Called to Say I Love You. 
Lui finge che sia un peso e infastidito inclina il capo da una 
parte, come ha visto fare ai ragazzi più grandi, ma in verità è 
una cosa che adora: chiudere insieme gli occhi, lasciar andare 
la testa e immaginare di parlarsi al telefono. Alla fine lei prova 
a prenderlo in braccio, stupita di non esserne più capace: a 
dieci anni è troppo grande per essere sollevato, lo è già da un 
po’. Si accontenta quindi di fargli il solletico sul collo con pic-
coli baci. Sa di violetta, come le caramelle che gli piacciono 
tanto. Le sue preferite da sempre.

Entra in cucina. L’ambiente è spazioso. Da una parte ci sono 
i fornelli, gli armadietti e un grosso tavolo; dall’altra, nell’ango-
lo adibito a soggiorno, un divano di velluto verde e una poltro-
na coordinata. Un tempo il cottage apparteneva alla nonna, che 
aveva un sacco di figli. Per questo è tutto più grande del neces-
sario. Lui e la mamma – e papà, quando si degna di stare con 
loro – usano quella casa solo per le vacanze. Di fronte al divano 
c’è un camino immenso. Non uno di quelli a gas con i tizzoni 
finti, ma un vero camino a legna, con i ciocchi che stridono e 
scoppiettano e fiamme danzanti che gettano ombre in tutta la 
stanza. A volte, per cena, abbrustolisce il pane sul fuoco, infil-
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zandolo con il forchettone da barbecue e avvicinandolo il più 
possibile alla fonte di calore, tenendolo così fino a quando non 
comincia a tostarsi anche il viso. A quel punto recupera la fetta 
e dopo averla imburrata la mangia, accompagnandola con un 
bicchiere di latte.

Vorrebbe tanto scaldarsi le mani davanti al focolare, ma il 
fuoco è spento. Nessun sibilo o crepitio. Sulla grata c’è un pez-
zo di legno annerito, cosparso di bianco e grigio. «Mamma! Sto 
morendo di fame» grida. «Cosa c’è per pranzo?» Lo sguardo 
corre al tavolo, su cui sono posati un bicchiere di latte e un 
panino al prosciutto. Che delusione. Il prosciutto si piazza solo 
al quinto posto tra le sue preferenze, ma la fame non gli per-
mette di fare lo schizzinoso. Si siede. Prima riusciva a dondo-
lare le gambe sotto la sedia, ora sono troppo lunghe. «Dov’è 
finito il mio bambino?» si domanda ogni tanto la mamma, co-
me fosse un mistero irrisolvibile. Senza nemmeno lavarsi le ma-
ni, azzanna il sandwich e lo divora. Sta per addentare l’ultimo 
pezzetto quando, dall’altra parte della stanza, nota due scarpe 
familiari che spuntano tra il divano e la poltrona. Se le ha lascia-
te lì, non può essere andata lontano. Alla seconda occhiata si 
accorge di una stranezza: le calzature sono rivolte verso l’alto, 
come quelle della Malvagia Strega dell’Est schiacciata dalla ca-
sa di Dorothy. Quelle della strega, però, erano rosse e luccican-
ti, mentre le scarpe della mamma sono di pelle marrone e mo-
strano segni di usura.

Si avvicina per controllare. A pochi passi di distanza vede le 
gambe attaccate alle scarpe. Jeans strappati all’altezza del gi-
nocchio. Il busto coperto da un top a righe rosse e bianche. Al 
collo una catenina d’oro con un uccellino in gabbia. Questo 
particolare gli strappa un sorriso. Da quando gliel’ha regalata 
per il suo ultimo compleanno, non se l’è mai tolta. «Voglio aver-
ti sempre con me» ha spiegato lei. Lo sguardo sale ancora e si 
ferma sul viso di sua madre. Gli occhi sono chiusi, ma non com-
pletamente, il che gli fa pensare a uno scherzo. Sembra pronta 
a saltar su da un momento all’altro con un «Bu!». È fatta così, 
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o piange o ride. «Non conosce vie di mezzo» si lamenta papà, 
ma la sua opinione non conta. È meglio quando sono solo in 
due, liberi di piangere o ridere.

Si china su di lei, trattenendosi dal gridare «Mamma!». Se sta 
dormendo, non c’è niente di peggio che svegliarla all’improvvi-
so. E poi ha un’aria così rilassata, come quando la notte lui 
s’infila furtivo nel suo letto e la trova addormentata, con il viso 
caldo e disteso. Vuole solo guardarla per un po’. Quando le 
gambe non ne possono più, si accuccia al suo fianco e le prende 
la mano. Ha sempre le estremità fredde, ma ora le dita sono 
davvero gelate, come ghiaccioli appena usciti dal freezer. La 
scuote con delicatezza, ma i suoi occhi restano chiusi.

A questo punto capisce che potrebbe essere morta. Dopotut-
to ha dieci anni, non è mica stupido. Lo sa che cos’è la morte, 
lui e la mamma ne hanno parlato. La sera prima, mentre recita-
vano le preghiere e rivolgevano un pensiero a nonna Julia e zio 
Billy, lei gli ha ricordato che i defunti continuano a vegliare dal 
cielo. «Non possiamo vederli, ma in un certo senso sono ancora 
accanto a noi.» Dopo avergli arruffato i capelli, gli ha dato un 
bacio sulla guancia e l’ha tenuto stretto. «A volte le persone si 
stancano e devono riposare, per questo muoiono. Non devi 
aver paura o essere triste. Anche se ne senti la mancanza, saran-
no sempre con te.»

Con un dito sporco di fango le accarezza la guancia, sembra 
fatta dell’impasto con cui il giorno prima hanno preparato il 
pane. Le labbra sono di un rosso sbiadito, come quello di un 
ghiacciolo alla fragola dopo che gli è stato succhiato tutto il 
succo.

Per un attimo pensa di correre dall’altra parte della strada a 
chiamare la vicina. Ma con cinque figli, la signora Docherty è 
sempre di cattivo umore. «Che c’è?» ringhia tutte le volte con 
un’espressione infastidita. L’unica di cui sembra capace.

Rimane quindi dov’è. Non vuole lasciare la mamma. Niente 
paura. Se lo ripete fino a quando non è convinto. Niente paura. 
Non c’è motivo di averne, sono solo loro due. Con una mano 
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sfiora le delicate maglie della collana. Ovunque sia andata, 
finché avrà la catenina al collo non potrà dimenticarsi di lui. 
Questo lo conforta. Gli piace l’idea di essere a cavallo tra due 
mondi: uno con un divano di velluto verde e un panino al pro-
sciutto, l’altro invisibile. È come avere i superpoteri.

Fuori la luce diminuisce. È fine ottobre, la notte scende in 
fretta. La stanza si fa buia, un velo grigio-blu sembra avvolgere 
ogni cosa. Va in camera a prendere il piumone con He-Man. 
Ormai è troppo grande per dormire con un personaggio dei 
cartoni animati sul letto, per questo non lo usa più a casa ma 
solo al cottage. Tornato in cucina, si corica accanto alla mamma 
e tira su il piumone per coprire entrambi. Poi la abbraccia, 
chiude gli occhi e scivola in un sonno profondo. Il giorno se-
guente viene svegliato dalle urla di suo padre.
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1
Eve

Devo ringraziare il cane. Senza di lui forse sarei ancora là e 
niente di tutto questo sarebbe successo. Può sembrare strano, 
quel posto brulica di vita. Ma si tratta di una vita frettolosa che 
procede su binari prestabiliti: ciclisti che passano in un flash di 
colori, jogger all’inseguimento del proprio record personale, 
genitori alle prese con figli troppo vivaci. Nessuna di queste 
persone poteva notarmi a venti metri o poco più di distanza, 
nascosta tra la fitta boscaglia. Ero facile da non vedere, e d’altra 
parte l’obiettivo era proprio quello.

«Non ha più nessuna importanza.» Dal passato riecheggia la 
voce di mia madre. Non ha mai amato le mie elucubrazioni.

«Sei in ritardo di cinque minuti» le dicevo se non si presen-
tava in orario al ritrovo delle coccinelle. «Potevano rapirmi.»

«Be’, non è successo.»
«Ma poteva succedere.»
E lei: «Perché devi sempre pensare al peggio?». Come se il 

peggio non potesse accadere.

Domenica, 15 settembre 2013, sono passate da poco le sette. 
È una bella mattina, una di quelle da fotografare e postare su 
Facebook. Sempre che interessino certe cose. A Jim Tierney 
non interessano. Colonne di bruma si alzano da terra, puntan-
do verso la rosea vastità del cielo. Con lo sguardo abbraccia il 
parco, ignorando attentamente i rumori del traffico. Gli piace 
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pensare di avere il mondo tutto per sé in queste prime ore del 
giorno, mentre s’immerge in una natura incontaminata, anche 
se ci troviamo comunque ancora in città, vicino a una tavola 
calda dove fare colazione.

Certo, alzarsi a quest’ora è davvero una rottura... ma ne vale la 
pena, Jim.

A dire il vero, il cane – un setter irlandese – dovrebbe essere 
al guinzaglio perché è la stagione degli amori e i cervi potreb-
bero sentirsi minacciati. È una cosa che ho imparato a scuola, 
quando sono andata in gita con la classe a Richmond Park e una 
guardia ci ha spiegato che i maschi bramiscono e si prendono a 
cornate per attirare il maggior numero possibile di femmine. Il 
pensiero di quei bestioni impegnati a copulare ci ha fatto sghi-
gnazzare, poi Peter Kelly è inciampato ed è finito su un muc-
chio di cacca e abbiamo riso ancora di più. Il signor Connolly, 
il nostro insegnante, ci ha fatto tornare dritti a scuola e ha detto 
che non ci avrebbe più portato da nessuna parte perché erava-
mo una vergogna.

Sarebbe sorpreso di sapere che a diciannove anni da quella 
gita non ho dimenticato.

Da settembre a ottobre i cani possono entrare nel parco sol-
tanto se portati al guinzaglio. Sono comunque contenta che Jim 
Tierney abbia infranto le regole. Più che una violazione consa-
pevole, nel suo caso si è trattato di un errore dovuto alle circo-
stanze. A sessantasette anni, dopo tre di pensione, le settimane 
e i mesi tendono a fondersi e a diventare un tutt’uno. Luglio o 
settembre, per lui non fa una gran differenza. Tra l’altro è pure 
presbite e non riesce a leggere i cartelli di avviso. Risultato: 
Wellington libero di scorrazzare.

Sì, il setter si chiama Wellington. Un nome ridicolo, lo sa an-
che Jim.

Non è nemmeno il suo cane. Gliel’ha lasciato la figlia l’estate 
prima, quando si è trasferita a Seattle con la famiglia. «Ti terrà 
compagnia» ha provato a giustificarsi. Ma un animale non può 
certo sostituire le visite settimanali dei nipotini. «Ci ha fregato» 
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ripete spesso Jim alla moglie, e finge con tutti che quell’impe-
gno sia “una gran rottura di balle”. Solo di rado ammette la 
verità, cioè che adora le passeggiate mattutine e il fatto di avere 
uno scopo. Si è affezionato a Wellington, anche se il suo nome 
ha troppe sillabe ed è quasi impossibile da pronunciare ripetu-
tamente per un anziano malato di cuore.

«Well-ing-ton, torna qui.» Niente.
«Stupida bestia.»
All’inizio è stata dura portare a spasso un cane così agile e 

veloce, ma poi col tempo la coppia ha trovato un suo equilibrio. 
Wellington scatta avanti, quindi torna indietro e Jim lo ricom-
pensa lanciandogli un legnetto o una pallina.

Non oggi.
Il setter scappa, si fa sempre più piccolo in lontananza.
«Well-ing-ton!» grida di nuovo Jim, rimanendo senza fiato 

per lo sforzo. Con il bastone si fa strada tra l’erba alta. Riesce 
appena a scorgere il cane, che punta verso l’enorme cancello di 
ferro del parco. Per fermarlo deve assolutamente accelerare il 
passo, ma già avverte un sibilo familiare che parte dal petto.

Wellington non si vede più. È scomparso oltre il cancello, 
che si apre e si chiude al sorgere e al calare del sole.

Se lo prendo...
Mentre percorre la discesa, Jim ringrazia il cielo che la strada 

che costeggia il parco sia meno trafficata del solito. Quell’idiota 
d’un cane è capace di buttarsi sulla carreggiata, senza dubbio.

Superato a propria volta il cancello, sente abbaiare. Guarda 
a destra, verso la striscia di vegetazione all’esterno del muro di 
cinta, e più avanti lungo il sentiero vede Wellington che entra 
ed esce dai cespugli. Ha piovuto molto durante la notte, è dif-
ficile camminare col fango che scivola sotto i piedi. Si avvicina 
cautamente e alza la mano. Una bella pacca non gliela toglie 
nessuno, poi il guinzaglio. Ma non fa nessuna delle due cose, 
perché non appena raggiunge il cane resta pietrificato. Welling-
ton smette di abbaiare all’improvviso, o almeno così sembra. Il 
mondo intero sprofonda nel silenzio. Jim rimane immobile con 
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le braccia abbandonate lungo i fianchi. D’un tratto non ha 
neanche la forza di muoversi. L’istinto gli suggerisce di voltare 
la testa, non dovrebbe guardare ciò che sta fissando, ma gli 
occhi non vogliono saperne di obbedire. Il cielo crolla, tutto 
sembra girare vorticosamente. Il contesto: è questo a rendere 
impossibile ogni forma di accettazione. Esci col cane, t’immer-
gi in un nuovo giorno fresco e luminoso... e ti trovi davanti una 
scena simile. No, pensa, distogliendo finalmente lo sguardo. 
Non può essere. Non qui.

Conta fino a dieci, aspettando che la scena svanisca. Il cane 
ricomincia ad abbaiare. Jim guarda di nuovo.

«Santo cielo!»
Ci vogliono alcuni minuti prima che ricordi cosa è necessario 

fare. Poi chiama la polizia.

INT_mcbeth_def.indd   20 20/09/17   10:05



21

2
Melody

Domenica. I preparativi per il pranzo hanno richiesto l’intera 
mattinata. Anche di più, se si considerano la scelta della ricetta, 
l’acquisto degli ingredienti, la sistemazione della tavola e l’ab-
binamento del vino alla carne. Cucinare è un’attività in grado 
di assorbire facilmente tutto il tempo di una persona. Melody 
Pieterson lo sa bene, è proprio per questo che le piace. Di tem-
po ne ha fin troppo.

Oggi, però, il ticchettio dell’orologio la irrita. Il pranzo sarà 
pronto per l’una in punto. Mancano soltanto cinque minuti e 
gli ospiti non sono ancora arrivati. All’una e un quarto la carne 
sarà stracotta o fredda e nessuna delle due ipotesi la entusia-
sma. Melody è abituata a calcolare i tempi e a misurare ogni 
cosa al millesimo. Segue le ricette alla lettera e questo ha pro-
dotto i suoi risultati. Tre anni prima avrebbe avuto problemi 
con un semplice piatto di bastoncini di pesce. Ora va molto 
meglio, ma per arrivare così lontano ha dovuto imparare che la 
precisione è tutto.

«Che profumino!» Sam emerge dalla porta, accompagnato 
dal calore della doccia. I capelli sono umidi, i muscoli ben visi-
bili sotto la maglietta blu. Per un attimo scatta prepotente il 
riflesso di stringerlo a sé, di sentire quel corpo contro il suo. In 
quelle occasioni rimane sempre piacevolmente sorpresa dal fat-
to che i muscoli, al contrario della mente, siano ancora capaci 
di spontaneità.
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Si gira verso l’orologio.
«Non è da Patrick farsi aspettare.» Di solito è in anticipo, 

non sopporta i ritardi. Quest’ultimo particolare le ricorda i 
tempi in cui dividevano l’appartamento. Se a una certa ora non 
la vedeva rientrare, chiamava per sapere che fine avesse fatto e 
assicurarsi che fosse tutto a posto. Stessa cosa quando avevano 
un appuntamento. Cinque minuti di ritardo e sul cellulare le 
arrivava un messaggino con la domanda: Dove sei? Melody era 
felice di avere una persona su cui contare a Londra, la rassicu-
rava il fatto che qualcuno notasse la sua assenza. Non che alla 
fine fosse servito a molto... A questo punto si blocca, riconosce 
la negatività dell’ultimo pensiero e si sforza di isolarlo prima 
che germogli e colonizzi ogni angolo del cervello. Sa cosa fare: 
Dacci un taglio, concentrati su qualcos’altro. E così si dedica 
completamente alla salsa di accompagnamento della carne, a 
poco a poco aggiunge la farina e con grande attenzione amalga-
ma il tutto. Non vuole grumi, ne ha una paura irrazionale. For-
se è colpa dei piccoli ammassi scuri che da bambina trovava 
nelle patate quando a cucinare era sua madre.

«Basta toglierli» diceva lei, come se si potesse mangiare con 
quella robaccia semirappresa ammassata sul bordo del piatto. 
Melody continua a mescolare fin quando non raggiunge la giu-
sta consistenza, poi, soddisfatta, spegne il fornello.

«Ha avvisato del ritardo?» chiede a Sam, che sta sfogliando 
i giornali della domenica. Il «Times» e l’«Observer» arrivano 
direttamente a casa ogni settimana. Lui legge le pagine di sport, 
cronaca ed economia, mentre i supplementi e le sezioni dedica-
te a cultura e viaggi restano a lei. Le piace pensare che sia una 
perfetta divisione degli interessi.

«Non è in ritardo.»
«Ma ha avvisato?»
«Dovrei controllare il telefono.»
«Fallo.»
«Solo quando sarà ufficialmente in ritardo» replica Sam, gi-

rando una pagina di cronaca.
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Melody guarda il calendario per accertarsi di non aver sba-
gliato ora o giorno, pur sapendo che si tratta di un’ipotesi im-
probabile. Le sue settimane sono attentamente pianificate, ed è 
così anche per i weekend. Sam va spesso a fare kitesurf a Cam-
ber, quindi, quando è a casa, tutto il tempo è destinato a pranzi, 
cene e – ultimamente – ai preparativi per il matrimonio. Non ci 
sono vuoti, ogni momento libero viene subito riempito. E infat-
ti, eccolo lì, tutto maiuscolo e in rosso: ore 13 pranzo patrick. 
Il suono del citofono le strappa un sospiro di sollievo. Sam at-
traversa la stanza per rispondere.

«Come osi presentarti a quest’ora? Sei quasi in ritardo!» 
esclama lui, scoppiando poi in una sonora risata. Melody igno-
ra il suo sarcasmo e sorride. Sam schiaccia il pulsante con cui si 
apre il cancello e va ad accogliere gli ospiti.

Patrick ha portato un’altra persona, una donna che ha cono-
sciuto al lavoro. È l’ultima di una lunga serie di amiche. È im-
possibile chiamarle “fidanzate”: questo termine implica una sta-
bilità che solo di rado riesce a raggiungere.

Melody li sente parlare nell’ingresso. «Lei è Lottie» dice Pa-
trick. Seguono baci, risate e infine passi in direzione della cuci-
na. «Ehi, che profumino! Fa venire l’acquolina in bocca» con-
tinua lui. «Mi dispiace per il quasi ritardo... c’era un traffico 
infernale. Una coda che non finiva più.» Si avvicina e la bacia 
su entrambe le guance. «Sei splendida, come sempre.»

«Non provare a lusingarmi.» L’ammonimento è accompa-
gnato da un colpetto alle costole. Patrick ha l’aria stanca. Trop-
po lavoro, senza dubbio. Forse avrebbe preferito restare a casa, 
ma non è il tipo che dà buca. Da quando si conoscono, si è ti-
rato indietro un’unica volta e solo perché, tradito dal curry del-
la sera prima, era dovuto rimanere a pochi metri da un bagno, 
preferibilmente il suo.

«Lusingarti? No, so bene che con te i complimenti non attac-
cano.» Ridendo, passa un braccio attorno alla donna che lo ac-
compagna. «Ti presento Lottie. Le ho parlato tanto della tua 
passione per i fornelli.»
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Melody inarca un sopracciglio. «Davvero? Non dovevi.»
«Tranquilla.» Lui si gira e fa l’occhiolino all’amica. «Abbia-

mo superato la fase sperimentale.»
«Se così vogliamo chiamarla» interviene Sam, porgendo a 

ciascun ospite un bicchiere di prosecco.
«Se non la smettete, vi mando al takeaway in fondo alla stra-

da. Mediocrità garantita» replica Melody. Poi si rivolge a Lottie. 
«Piacere di conoscerti.» Vorrebbe offrirle la mano, ma sa che è 
un gesto troppo formale. Baciare, però, non le viene naturale co-
me alla maggior parte della gente: tiene molto al proprio spazio 
personale e fa di tutto per proteggerlo. Due o più baci come sa-
luto, soprattutto al primo incontro, sono un’intimità forzata che 
preferirebbe evitare. Purtroppo, questa volta, non può sottrarsi.

A occhio Lottie sembra un po’ più giovane di loro. Magra 
come un chiodo, indossa jeans attillati, infradito e un top di 
cotone leggero con sopra degli uccellini. Mel dà uno sguardo 
alla propria mise – un abito a portafoglio che Sam le ha com-
prato alcuni anni prima – e improvvisamente si sente antiquata. 
L’altra donna ha i capelli biondi e li porta sciolti. Ogni tanto li 
scosta dal viso, facendo tintinnare i braccialetti d’argento che 
ha al polso.

Melody invita tutti a prendere posto e serve il manzo insieme 
a patate arrosto, carote, cipolle e ortaggi verdi. Con sommo 
dispiacere si accorge che le verdure, rimaste troppo a lungo 
nella vaporiera, sono appena passabili.

Gli uomini cominciano a parlare di surf, più precisamente 
della nuova tavola di Patrick e di quanto fossero alte le onde in 
Cornovaglia qualche settimana prima. La conversazione si spo-
sta poi sul calcio, scivolando in una serie di punzecchiature 
scherzose e un po’ infantili, tipiche di due amici che tifano 
squadre diverse.

A volte in queste occasioni, quando Patrick arriva in compa-
gnia e le chiacchiere si susseguono veloci, Melody lascia libera 
la mente e le permette di tornare al passato. E in men che non 
si dica, la donna che accompagna il suo amico assume le fattez-
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ze di Honor. Il tempo si ripiega su se stesso e gli anni trascorsi 
svaniscono, annullando ogni divario. Nell’aria echeggiano risa-
te e parole disinvolte, senza complicazioni. Melody è completa-
mente diversa. Briosa, sempre pronta a intervenire, capace di 
intrattenere e divertire chiunque con la propria parlantina. Una 
persona dalla voce squillante, che ha tutta l’intenzione di farsi 
sentire. Il tipo di donna che prende la bottiglia di vino e si riem
pie il bicchiere senza pensare minimamente alle conseguenze. 
Contemplare la vecchia Melody mentre fa tutte queste cose è 
come osservare una ginnasta durante una serie di salti mortali 
all’indietro. È impossibile capire come ci riesca.

«Si può avere un po’ di cren?»
La domanda di Sam la riporta al presente in un battito di 

ciglia. «Sì, certo.» Spostando indietro la sedia, si alza e va al 
frigorifero per prendere la salsa. Dovrebbe chiacchierare con 
Lottie: i due uomini, impegnati a discorrere tra loro, la stanno 
escludendo. Ma come iniziare? Dopo un attimo si ricorda che 
Patrick l’ha conosciuta in ospedale, dove lavora come medico. 
«Cosa fai nella vita?» chiede, riaccomodandosi a tavola. Le 
sembra di sentir parlare sua madre. Quando ha cominciato a 
somigliarle così tanto?

«Sono una farmacista. Già da qualche anno ormai. A dire il 
vero sono un po’ stufa, non è il lavoro più entusiasmante del 
mondo. E tu?»

Melody intuisce di aver sbagliato argomento. In realtà fa un 
sacco di cose, non si ferma mai. A provarlo ci sono le liste che 
compila ogni mattina, i piani d’allenamento per stare in forma, 
i piatti cucinati, i preparativi del matrimonio, ma sa bene che 
questo non risponde alla domanda di Lottie. Lavora tanto, sì, 
ma non ha un vero impiego.

«Niente» mormora.
Lottie si gira e rimane con la forchetta a pochi centimetri 

dalla bocca, in attesa di una spiegazione che però non arriva. 
Quando capisce che il discorso è chiuso, si concentra con rin-
novato entusiasmo sul manzo.
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«Sono pieno come un uovo» scherza alla fine Patrick, allon-
tanando la sedia dal tavolo quasi volesse creare spazio per la 
pancia troppo gonfia.

«C’è ancora il dolce. Panna cotta» annuncia Melody.
Lui ride. «Sei senza pietà! Dammi un attimo di tregua.»
«Tra poco inizia la partita» interviene Sam, spostandosi ver-

so il soggiorno.
Lottie decide di sparecchiare e comincia a raccogliere i piat-

ti da portata. Mel cerca di fermarla: «Lascia, ci penso io».
Le sue parole cadono nel vuoto. «Così facciamo prima.»
Perché tutti pensano che risparmiare tempo sia un bene?
«Complimenti per la casa, è davvero bellissima.»
«Grazie. Più ti allontani dalla città, più ti puoi permettere 

spazio.» Mentalmente si corregge: Sam se l’è potuto permettere.
«Avete una cucina che è grande quanto il mio appartamento.»
In effetti non ci si può lamentare. Prima, al posto della casa, 

c’era un fienile abbandonato. Sam aveva comprato l’edificio 
all’asta e poi si era rivolto a un architetto che gli aveva consiglia-
to di demolire tutto e di chiedere l’autorizzazione per una nuo-
va costruzione.

Melody si sarebbe tirata indietro di fronte a un progetto così 
impegnativo, lui invece aveva proseguito con una sicurezza in-
vidiabile. In poco tempo aveva addirittura assimilato la giusta 
terminologia, cominciando a parlare di “integrità architettoni-
ca” e “autenticità strutturale”. Lei non riusciva a spiegarsi come 
avesse imparato quelle cose, finché una sera, durante una pun-
tata di Grand Designs, non aveva sentito il presentatore Kevin 
McCloud usare le stesse identiche frasi. «Ehi, ti ha rubato le 
parole di bocca» aveva osservato. Ma, a giudicare dall’espres-
sione assente sul volto di Sam, era probabile che non avesse 
capito la battuta.

Per lui non era stato un problema neanche l’atteggiamento 
dei vicini, che a un certo punto avevano presentato un’istanza 
contro la realizzazione del progetto. Melody non era entusiasta 
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all’idea di trasferirsi in territorio ostile, quindi Sam aveva dovu-
to rassicurarla. «Vedrai, se ne faranno una ragione.»

Si sbagliava. Non c’erano stati ripensamenti né visite di cor-
tesia.

«Lo spazio è importante, ma non è tutto» dice Melody a 
Lottie, pulendo il grande piano di lavoro bianco. A volte la luce 
del sole che entra dall’enorme vetrata in fondo alla cucina è 
accecante. Per non parlare del caldo, che in piena estate rag-
giunge livelli insopportabili. Anche con le finestre aperte.

Aveva provato a sollevare la questione davanti ai disegni 
dell’architetto. Troppo vetro. Perché non creare un ambiente 
più piccolo e confortevole?

L’esperto l’aveva guardata in modo strano, come se le sue 
parole non avessero senso. «Luce e spazio non sono mai abba-
stanza.»

Falso.
Mel evita di condividere questi pensieri e si ripete che do-

vrebbe essere felice di vivere in un posto così. Sam prendereb-
be ogni critica come un affronto personale: è convinto di aver 
messo l’anima in questa casa, di aver trasferito la propria perso-
nalità in ogni dettaglio, dalle travi alle vetrate, dai soffitti a vol-
ta ai wc che lavano e asciugano il sedere senza aver bisogno di 
carta igienica.

A dire il vero, quest’idea non le piace neanche un po’. Non 
può credere che quella casa rifletta l’anima di Sam perché, per 
quanto si sforzi, non ci vede proprio nessun’anima.

«Patrick dice che vi sposerete presto.» Hanno quasi finito di 
riordinare. Melody inserisce la pastiglia nella vaschetta della 
lavastoviglie, preme start e ascolta con soddisfazione il rumore 
dell’acqua.

«Fra tre mesi.»
«Ti manca tanto o hai già organizzato tutto?» chiede Lottie, 

mettendosi a sedere. Mel sospira. Il fatto che tutti le rivolgano 
regolarmente quella domanda le suscita un incredibile senso di 
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solitudine. Vorrebbe mostrare i ritagli di giornale, spiegare che 
ha già assaggiato al buio otto tipi di champagne e una selezione 
di vini bianchi e rossi, compresi quelli da dessert.

Per non dimenticare niente si è preparata addirittura una 
tabella di marcia.

«Restano da decidere le ultime cose. I fiori e le bomboniere... 
Il più comunque è fatto.»

«E il vestito? Puoi dirmi com’è... o preferisci non parlarne?»
«No, nessun problema. È semplice, di seta color avorio. Mol-

to simile a un abito da sera.»
«Bello! Sono sicura che ti sta benissimo.»
Melody pensa all’ultima prova, che ha fatto giusto quella set-

timana. Vedendola con l’abito, sua madre era scoppiata a pian-
gere e lei stessa si era lasciata sfuggire qualche lacrima, cosa che 
aveva gettato nel panico Anastasia, la stilista. La seta si macchia.

«Vieni qui» aveva detto sua mamma una volta tolto il vestito. 
E, in una rara dimostrazione d’affetto, l’aveva abbracciata.

Melody non aveva avuto il coraggio di spiegarle che le lacri-
me non erano dovute all’emozione, ma all’impossibilità di re-
spirare con un abito così stretto.

Mel stappa un’altra bottiglia di vino e si rivolge a Lottie. 
«Grazie. Sam sarà molto felice di sapere che qui è tutto a posto 
e non gli toccherà riordinare.» Parla come se in casa ci fosse 
un’equa ripartizione dei compiti. Insieme raggiungono gli uo-
mini in soggiorno. C’è l’intervallo. Patrick alza il bicchiere per 
farselo riempire, ma la sua amica gli tocca il gomito e un po’ di 
vino finisce sul pavimento.

Melody segue il dito di Lottie che adesso è puntato verso il 
televisore. C’è il notiziario. Sullo schermo scorrono le immagini 
di Richmond Park. Alberi e agenti della Scientifica in tuta bian-
ca che si muovono in uno spazio delimitato dal nastro giallo.

«Ci sono stata l’altro giorno col cane» commenta Lottie, rab-
brividendo in modo teatrale. Sotto le immagini si legge: Trovato 
cadavere fuori da un parco a Londra.
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«Mel!» L’urlo la riscuote e le fa abbassare lo sguardo. Di 
colpo si accorge di aver continuato a versare, anche se Patrick 
aveva tolto il bicchiere. A terra si è formata una pozza rosso 
scuro. «Vado a prendere qualcosa per asciugare» interviene 
Sam, saltando su dal divano.

Melody, con le guance in fiamme, resta immobile. Sa di ave-
re addosso lo sguardo di Lottie, ma fa finta di niente. «Tutto 
ok?» chiede con gentilezza Patrick. Lei annuisce e aspetta che 
Sam le vada in aiuto, e poco dopo lui compare con un rotolo di 
carta da cucina cominciando a pulire. I fogli bianchi assorbono 
rapidamente tutto il rosso. Alla fine lui la bacia e le porge un 
bicchiere.

«La prossima volta usa questo, amore.» Melody, che finora 
ha bevuto solo acqua, accetta volentieri il consiglio: riempie il 
bicchiere fino all’orlo e butta giù un sorso di vino.

«Cosa sarà successo?» chiede Lottie mentre Sam e Patrick si 
rimettono comodi per il secondo tempo. Nessuno dei due pro-
va a rispondere. Mel pensa che forse non l’abbiano sentita. Po-
trebbe rimediare lei. Potrebbe farle un lungo elenco di possibi-
lità, una peggiore dell’altra. Dopotutto è la più ferrata sul tema, 
potrebbe usarlo come argomento a piacere in un eventuale 
quiz. Peccato che in questo momento, senza aria nei polmoni, 
le sia impossibile parlare. Attraversa la stanza e si va a sedere 
accanto alla finestra. Di tanto in tanto Patrick le lancia un’oc-
chiata e un sorriso rassicurante, ma Sam e Lottie non le presta-
no alcuna attenzione. Meglio così, l’ultima cosa che vuole è che 
vedano il tremito involontario del labbro superiore e il finto 
sorriso, più simile a una smorfia, con cui tenta di evitare il crol-
lo. In cerca di una distrazione, fa scivolare lo sguardo verso 
Lottie e si sofferma sul suo ciondolo. Farfalla o libellula? L’an-
golo di osservazione non le permette di identificare l’animale, 
comunque è d’argento e si muove delicatamente su e giù a ogni 
respiro. Perché gli altri non hanno problemi a respirare mentre a 
me manca l’aria?

Una voce nella sua testa comincia a urlare a più non posso: 
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Basta! Ora concentrati su qualcos’altro, pensa positivo. Non la-
sciare che...

Troppo tardi. Il pensiero da bandire si è ormai fatto strada.

Il tempo guarisce ogni cosa. Così si dice.
Melody l’aveva sentito per la prima volta a un incontro del 

gruppo di sostegno scelto da sua madre, a cui l’aveva pratica-
mente costretta a partecipare. Era gennaio e ci si riuniva in un 
locale della chiesa: un posto pieno di spifferi che puzzava di 
muffa, non lontano dalla casa dei suoi genitori nel Dorset. Ri-
chard, il capogruppo, stava seduto sotto un’enorme croce che 
sembrava spuntargli direttamente dalla testa. Ogni partecipan-
te aveva diritto a tè o caffè. Lei aveva preso il tè, che però sape-
va di caffè perché il thermos non era stato pulito bene. Non ce 
la faceva a berlo, così si era limitata a stringere la tazza per 
scaldarsi le dita. Tutt’intorno, in cerchio, maglie di lana e sguar-
di nervosi. Facce inespressive. Se ancora non era ufficialmente 
depressa, altri due o tre incontri l’avrebbero di sicuro messa 
sulla buona strada.

«Il tempo guarisce ogni cosa» le aveva detto a un certo pun-
to quella donna. Tabitha o Tamara. Con ogni probabilità non 
aveva molti più anni di lei. Tra i suoi capelli c’erano già delle 
striature grigie e sembrava non essere in grado di parlare senza 
tormentarsi il polsino del cardigan.

«Davvero, col tempo diventa più facile.» Quest’altra frase 
era stata rivolta a un uomo che aveva perso la figlia in un inci-
dente d’auto. Come se mesi e anni potessero cancellare un si-
mile dolore. Un po’ di pazienza e voilà, problema risolto. Me-
lody avrebbe voluto fingere un mal di testa per scappare, ma gli 
interventi si susseguivano senza sosta e interrompere la seduta 
sarebbe stato da maleducati. Così era rimasta lì, ripromettendo-
si di non dare più ascolto alla madre. Quando finalmente aveva 
sentito il capogruppo Richard dichiarare: «Per questa settima-
na è tutto», si era alzata di scatto, pronta a fuggire... e si era 
trovata faccia a faccia con Tamara/Tabitha.
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«So cosa stai passando, ma ti sentirai meglio dopo questi 
incontri» aveva affermato la donna con piccoli e furiosi cenni 
del capo, mentre il resto del suo corpo restava dritto e rigido. 
Era tesa come una corda di violino. Mel aveva addirittura avuto 
la tentazione di toccarla per vedere se suonava. A bloccarla era-
no stati gli occhi lucidi, spiritati, quasi da esaltata.

Per un attimo aveva temuto di essere finita in una specie di 
setta. E si aspettava che Tamara/Tabitha annunciasse di aver 
trovato Dio, invece la donna aveva continuato a fissarla con 
un’espressione di muta attesa.

Di’ che ci credi.
Se ci crediamo tutti, possiamo trasformare la bugia in realtà.
«Mi dispiace, devo andare.» Nonostante il senso di colpa, 

Melody non era riuscita a darle ragione. Non era in grado di 
dire: Sì, ci credo, sono sicura che col tempo andrà meglio. Non lo 
pensava allora e non lo pensa neanche oggi.
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