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A Marino

E difficile notare quello
che vedi tutti i giorni.
Davip FOSTER WALLACE

Infinite Jest






Alcune persone che stanno bene, stanno bene solo per
finta. Questo ¢ un concetto che ho compreso e interio-
rizzato una mattina di primavera di tanti anni fa. Mi ero
appena alzata dal letto quando venni a sapere che Kurt
Cobain, uno dei miei cantanti preferiti, si era sparato in
testa.

A quattordici anni esatti dalla morte di Kurt Cobain,
David Foster Wallace, uno dei miei scrittori preferiti, &
stato trovato dalla moglie con una corda al collo. Io, a
parte il fatto che non potevo crederci, come prima cosa
ho smesso di dare la definizione di “preferito” a can-
tanti, attori, scrittori, band, squadre di calcio...

Tra i due eventi ho imparato molto altro. Per esempio,
ho scoperto che la data di scadenza, sul latte a lunga con-
servazione, non ¢ da considerarsi valida una volta che
il latte viene aperto. So che le uova, quando vengono
portate a casa, devono essere tenute in frigorifero an-
che se al supermercato si trovano subito sotto allo zuc-
chero. Ho capito che non ¢ vero che “can che abbaia
non morde”. So per certo che le ostriche e il caviale sono
sopravvalutati. Ho scoperto che non ¢ detto che, se ti
asciughi i capelli col phon e sei a piedi nudi sul pavi-



mento, resti fulminata: ho effettuato un centinaio di test
e non sono morta (anche se mi rendo conto che forse
non ¢ abbastanza per dichiararlo come fatto scientifico).
Inoltre, una volta, ho fatto il bagno in mare appena dopo
mangiato e sono riuscita a sopravvivere e a raccontarlo
(ma, di nuovo, non ho abbastanza materiale).

Comunque, tra le rivelazioni pit importanti degli ul-
timi tempi, al primo posto ci metto 'ananas che non
cresce sugli alberi. Ho passato trent’anni a immaginare
distese di alberi di ananas e poi, per sbaglio, sono in-
cappata nelle foto di Anna, la mia pit cara amica, in va-
canza a Bali che abbraccia un ananas mentre ¢ distesa
per terra. Giuro che se non lo avessi visto con i miei oc-
chi non ci avrei creduto. Crescono a terra, sono piante
di ananas, non sono alberi, vengono su come le fragole.

Piccole scoperte che mi hanno dato modo di riflet-
tere, oltre che stupirmi.

Ho capito che alcune persone vogliono sentirsi dire
quello che vogliono: non ¢ vero che “meglio una verita
che uccide di una bugia che illude”. Ma attenzione. Al-
tra recente scoperta degna di nota: a Venezia i ponti, un
tempo, non avevano i parapetti. Sono rimasti solo due
ponti a cui le sponde mancano (che ¢ il motivo per cui
ho scoperto che sino a qualche secolo fa non c’erano i
parapetti). Ero nella zona della Strada Nuova, attraver-
savo Ponte Chiodo, ci sard passata migliaia di volte e,
anche se ci avevo fatto caso, non mi ero mai posta la
domanda (I’altro ponte privo di sponde ¢ a Torcello: il
Ponte del Diavolo). Un tempo tutti i ponti erano privi di
sponde, immagino non esistessero perché la viabilita era
differente e nessuno ci aveva mai pensato.

So per certo che a Venezia, sino a qualche secolo fa,
una delle cause primarie di morte era per annegamento.
Secondo me era per la mancanza delle sponde, sommata



a qualche bicchiere di vino di troppo, unita alla scarsa vi-
sibilita del periodo, che anche di lampioni non ¢ che ce
ne fossero poi cosi tanti... Mettiamoci pure che gli abiti
pesavano molto pitt che oggi, non dico I'equivalente di
avere dei sassi in tasca ma il peso specifico che si rag-
giungeva da vestiti era di molto superiore a quello rag-
giungibile nei nostri tempi, ed ecco che, di fatto, morire
per annegamento era un attimo.

Gia di mio sono molto contenta della costruzione
delle sponde, ma lo sono soprattutto in questa notte di
novembre mentre cammino al fianco di Mattia che ha
bevuto quanto basta per essere considerato un pochino
ubriaco.

Ho fatto il filo a Mattia, in modo pitt o meno espli-
cito, per tutta la serata, ma sono riuscita a farmi accom-
pagnare a casa solo ora. A parte il fatto che mi pare tardi
per intraprendere qualsiasi avventura, se cadesse in ac-
qua e morisse annegato non sarebbe un buon inizio.

Lui ¢ il classico veneziano che lavora in gondola, ab-
bronzato tutto I’anno, muscoloso, alto abbastanza per
permettermi di stargli vicino e farlo sentire a suo agio an-
che se indosso i tacchi, e ha solo due volumi di voce: alto
o altissimo. Simpatico... Mi afferra la mano e io mi sento
ottimista, credo di piacergli, altrimenti perché allungare
il suo tragitto per accompagnarmi a casa in una nebbiosa
notte di novembre?

Sento rumore di tacchi fuori sincrono rispetto ai miei,
non posso vederli ma a orecchio direi che distano una
ventina di metri. Mattia intanto ¢ sceso dal ponte inco-
lume, devo solo farlo camminare nel lato interno della
fondamenta per essere certa che non cada nel canale. Sta
chiacchierando del suo lavoro, mi parla della gondola,
degli interni nuovi, del fatto che sarebbe bello avere un
cantante di canzoni popolari, per allietare i clienti; io an-



nuisco perché non ho niente di pertinente da dire sull’ar-
gomento e sono troppo educata per informarlo che tra
due minuti esatti mi fara venire il latte alle ginocchia. Ac-
celero il passo per togliermelo dalle scatole il prima pos-
sibile, lui mi imita, si affretta, stringe la mia mano piu
forte, poi si arresta e mi tira a sé.

«Sei sicura di volere andare a casa?»

I1 suo tono ¢& chiaro, i suoi occhi azzurri, con i capil-
lari rossi esposti, ancora di pit. E tutto sbronzo. To sard
anche a pezzi ma lui comunque ¢ sbronzo. Forse non ri-
corda neppure il mio nome. Consapevole che domattina
avro il mio primo colloquio con la dottoressa Cristina
Rocca, psicoterapeuta, temo di avere gia molto materiale
per lei, non ho bisogno di mettere altra carne al fuoco
con Mattia, non ci devo andare a letto stanotte. Poi per-
ché & cosi sbronzo? Mi serve davvero andare a letto con
uno che in questo momento ha tutta I'aria di potermi of-
frire solo squallore e che domani non ricordera il mio
nome? Okay, che con tutta probabilita non lo ricorda
gia da ora?

Mattia si avvicina, ’alito odora di alcol e un effluvio
di fritto gli ¢ rimasto appiccicato al cappotto. Lui co-
munque resta certamente carino, doveva solo smettere
di bere un po’ prima.

«Mattia, voglio andare a casa.» La mia voce & poco
pit di un sibilo.

«Guenda, non lo sai che ogni lasciata ¢ persa?»

Okay, lo ha biascicato ma il mio nome lo ricorda: al
momento posso accontentarmi? Potrei? Sono cosi di-
sperata? Mi sa di si, visto che avvicino le mie labbra alle
sue. Lui si appoggia, si appoggia in tutti i sensi, non solo
con le labbra, mi & completamente addosso, ¢ pesante.
11 suo bacio ¢ di quelli esplorativi, sembra stia cercando
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qualcosa nella mia bocca, non la trova, non si da pace.
Sto per staccarmi prima che mi soffochi, ma lui mi anti-
cipa, si allontana, fa una piccola corsa che lo porta poco
distante, poi si piega in due e vomita la cena un po’ den-
tro al canale e un po’ sulla fondamenta. Mi metto alla
ricerca di fazzoletti di carta e di gomme da masticare
nella mia borsa, trovando tutto quasi subito. Mi avvicino
a Mattia, & sudato anche sulle narici, gli allungo i due og-
getti stando bene attenta a non entrare in contatto con
le sue mani.

«Buonanotte» dico, e giro i tacchi diretta verso casa.
Mi sento svuotata come se fossi stata io ad aver vomitato.

Percorro un pezzo di calle ma a ogni passo il senso
di colpa si fa strada nella mia mente. Fa male. Non ce la
faccio. Torno indietro.

Lo trovo ancora li, sempre piegato su se stesso. Mi
maledico mentalmente mentre gli sorrido.

Impiego tre quarti della nottata, ma come da copione
di brava e bene educata ragazza lo porto a casa sano e
salvo.
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Lo studio della dottoressa ¢ all'interno di un apparta-
mento; mi fa accomodare in un salotto ampio col pavi-
mento originale veneziano. La stanza & tanto ariosa
quanto buia; un’imponente scrivania di legno scuro da
le spalle alla parete che fronteggia la porta. Una pianta
di Ficus Benjamin, che mi supera tranquillamente in al-
tezza, blocca 'accesso della porta finestra alla mia de-
stra; le pareti sono dipinte con la tecnica del marmo-
rizzato, in rosa antico. Quello stile di pittura ¢ uno dei
miei preferiti, solo che richiede una manutenzione che
non so se sarei in grado di permettermi e cosi ci ho ri-
nunciato. Per quel che riguarda il colore, invece, non ci
siamo, non & nelle mie corde. Il rosa antico & uscito dalla
mia gamma di colori quando ho avuto la mia prima ri-
bellione (a dodici anni, nella mia vita ho sempre fatto
tutto con calma) e ho capito che non dovevo assecon-
dare il gusto di mamma, non sempre.

Osservo due poltrone e un lettino da psicoterapeuta.
Mi avvicino al lettino; la dottoressa mi sorride, allunga
un braccio e mi fa cenno di mettermi sulla poltrona che
da le spalle alla porta. Niente lettino, caccio una smorfia
di delusione, la trasformo in quella cosa che faccio con le
labbra quando ho un pezzo di cibo infilato tra i denti da-
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vanti. Accertatasi che mi sia seduta esattamente dove vo-
leva lei, la dottoressa si avvicina alla porta finestra e tira
la tenda. Un filo di luce attraversa il vetro ma la sala re-
sta comunque buia.

La dottoressa prende un’agenda da un cassetto della
scrivania, poi si accomoda davanti a me; noto solo ora
che la sua poltrona & una Stokke, una di quelle bellis-
sime sedute ergonomiche che andavano molto di moda
sino a qualche anno fa. In qualsiasi posizione tu ti sieda
la schiena rimane diritta. La mia poltrona ¢ diversa, un
po’ sfondata e molto pit piccola, la sua al confronto ¢
un trono; in qualsiasi posizione io mi sieda mi sento a
disagio.

Cerco stabilita emotiva tra i braccioli, ma immagino
mi servira del tempo, per trovarla.

Ci studiamo per qualche secondo io e la dottoressa,
e anche se ¢ la prima volta che ci guardiamo davvero la
sento gia vicina come se ci osservassimo da un po’. Lei
ha gli occhi scuri, quello sguardo che scalda come le ca-
stagne: senti scendere il calore dall’alto verso la pancia
e poi li si allarga, si diffonde e attraversa tutto il corpo.
Non ha un sorriso reale, ¢ solo un accenno, ¢ la posi-
zione pit comoda e naturale per le sue labbra. Le pic-
cole rughe ai lati degli occhi mi rasserenano, cosi come
la sua pelle leggermente abbronzata: mi raccontano che,
con tutta probabilita, lei ama il sole diritto in faccia.
Tiene le mani in grembo, I'agenda poggiata su un lato
della seduta, sembra perdersi in quella poltrona, pare
piu esile in mezzo ai due braccioli rispetto a poco fa,
quando stava in piedi al mio fianco. E una donna fine,
oltre che sottile, i capelli sono curati e in ordine ma non
sembra la magia della parrucchiera, la sensazione ¢ che
siano appena stati spazzolati. Le cadono lisci poco sopra
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le spalle, quella misura di capello che ci devi stare un po’
attenta: troppo lunghi da tenere sciolti perché non ap-
pena toccano le spalle si torcono su loro stessi e diven-
tano fastidiosi, troppo corti per fare una coda che non ti
faccia assomigliare a Paperoga, con tutti i capelli laterali
che fuoriescono.

«Bene... Guendalina, ho bisogno che tu mi dica per-
ché sei qui» dice la dottoressa. Il tono & soave e la richie-
sta & precisa. Mi sono preparata un po’ di discorsi intro-
duttivi, variabili tra il molto solenne e il divertente, ma
nonostante questo la sua domanda mi spiazza, e poi non
sono sul lettino, sono su una poltrona, davanti a lei, non
doveva accadere cosi. Il bracciolo & scucito, afferro un
filo e inizio ad attorcigliarlo con i polpastrelli di pollice
e indice.

Paghero questa seduta, e quelle a venire, settanta euro
pitt Iva. Credo sia un’autorizzazione esplicita a dire tutto
quello che voglio.

Sono qui perché con 'uomo con cui stavo insieme da
quattro anni ¢ finita, il mio migliore amico sta morendo,
il mio capo ¢ il pit grande degli stronzi e credo di avere
una crisi esistenziale.

«Marino sta morendo.» Ho sintetizzato, mascella tesa,
mani sudate, voce strozzata.

«Chi & Marino?»

A Cristina Rocca, la dottoressa, la psicoterapeuta, per
qualche motivo a me oscuro, racconto brevemente del
prode Mattia.

«Questo pero si chiama Mattia, giusto? Chi ¢ Ma-
rino?» sorride.

«Si, ma mi ha quasi vomitato addosso. Gli ho fatto il
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filo tutta la sera e lui per un pelo non mi vomita addosso,
non mi do pace.»

«Dimmi di Marino.»

«Marino ¢ il mio migliore amico» mormoro con un
filo di fiato, non so come abbia potuto sentirmi.

«E sta morendo?» chiede lei. Forse credeva scher-
zassi, o che lo abbia detto tanto per dire?

«Si, ha il cancro.»

Lei mi osserva in silenzio, si aspetta che io continui a
parlare, non lo faccio. Non ho altro da aggiungere. Soc-
chiude gli occhi, ¢ assorta e concentrata, cerca la do-
manda piu giusta da fare.

«Come ti fa sentire il fatto che Marino ha il cancro?»

Settanta euro all’ora pitu Iva, mi aspettavo una do-
manda un po’ piu originale.

Mi sforzo di trovare la risposta pit adeguata nella rosa
delle risposte.

«Sola.»

La dottoressa mantiene un’indecifrabilita espressiva
degna di un agente della c1A ma voglio credere che quel
suo annuire, lentamente e in silenzio, significhi che ¢
soddisfatta della mia risposta. Io comunque lo sono e so-
prattutto non ho mentito: questo ¢ gia un gran successo,
visto che sono un po’ bugiarda. Non parlo di enormi
menzogne, per esempio dire di essere a un corso profes-
sionale mentre, invece, sto vivendo tre giorni e tre notti
di passione con il mio amante: queste cose non le fac-
cio. Intendo le bugie che mi aiutano a far star bene gli
esseri umani con cui interagisco tutti i giorni. Sono anni
ormai che non racconto le cose come stanno veramente
e dico solo quello che le persone si vogliono sentir dire;
mi comporto cosi con tutti, a parte Marino. Lui & sem-
pre a parte.

Anni di bugie piazzate benissimo.
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La mamma che mi chiede come sta con il nuovo co-
lore di capelli.

L’amica Anna che prepara un dolce di cui spero abbia
smarrito la ricetta.

La collega che mi domanda se deve preoccuparsi del
richiamo della direzione.

Non cercano mai la verita, vogliono una bugia rassi-
curante.

Cristiano, il mio ex, che mi chiedeva “che cos’hai” ma
I'unica risposta che voleva sentire era “sto bene”.

Su come mi fa sentire che Marino abbia il cancro
avrei potuto dare mille risposte, tutte diverse, a seconda
dell’interlocutore. A volte ¢ andata bene: ho potuto dire
che saro in grado di affrontarlo e che rimarro sempre al
suo fianco. Quando infili 'avverbio serzpre in una frase
che contiene il sostantivo cancro devi stare attenta, per-
ché ti viene da deglutire. E un riflesso al di fuori di qual-
siasi controllo. Lo stesso riflesso lo subisce il cuore, che
si contrae ancora un po’ di pit. Arriva quella stretta
forte, dolorosa e indimenticabile, e in quell’istante sai
che quando il cuore andra di nuovo a dilatarsi non rag-
giungera mai piu la sua bella ampiezza originaria.

Non saprei proprio dire quando ¢ stato sdoganato il
cancro, so perd che non avviene per gradi. Sino a un de-
terminato periodo della vita, variabile da persona a per-
sona, non lo conosci, non sai che ¢’¢; poi, un giorno, ti si
presenta davanti e da quel momento resta li proprio per
sempre.

Una cosa a cui ho fatto caso ¢ che, quando dico a
qualcuno che Marino, che oltre a essere il mio migliore
amico & mio zio, ha il cancro, la stessa esperienza ¢ capi-
tata anche a quel qualcuno; la maggior parte delle volte il
cancro lo ha avuto proprio un suo zio o una sua zia, ogni
tanto si tratta di una nonna o di un genitore. Cosi ti trovi
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li, davanti a una persona, a cercare la forza per parlare di
una cosa che ti fa male, che ti fa deglutire a fatica, che ti
fa stringere il cuore per sempre. Quando inizi a parlarne
poi non riesci a fermarti, o comunque non vorresti. Hai
aperto gli argini, ti sei esposta, volevi sentirti meno sola,
cercavi del calore umano, un avvicinamento, sostegno,
partecipazione al tuo dolore. Poi pero la persona che hai
davanti ti blocca con un ab si, lo ha avuto anche mio zio,
é stato orribile, mi disprace. Tu sai che ¢ stato orribile, lo
sanno tutti... E il tuo interlocutore ha deglutito a fatica
e ha gli occhi rossi; sai anche che ¢ sinceramente dispia-
ciuto per te, lo vedi, ma in quel momento esatto hai ag-
giunto dolore al dolore preesistente, perché non si puo
andare oltre, perché non c¢’¢ piu spazio di manovra. Sa-
pere che il cancro lo ha avuto anche suo zio ti fa pensare
che okay, allora siamo a posto cosi, quale altro contri-
buto potrei portare nella vita di questa persona? Nes-
suno. Avere lo zio con il cancro non € una cosa eccezio-
nale, lo hanno vissuto quasi tutti quelli con cui parli, e
allora perché ti senti cosi sola?

Non posso star bene e non posso star male. Non sono
io ad avere il cancro, non ¢ a me che hanno diagnosticato
una sentenza di morte dai due ai sei mesi, e non sono la
sua fidanzata, non sono sua moglie, né sua sorella, né
sua madre. Queste figure possono dire di star male senza
paura di scioccare la gente, hanno piu diritto alla soffe-
renza di me. Io sono “solo” sua nipote, non posso sof-
frire pit di sua sorella per una legge non scritta ma ben
chiara a tutti.

Che in realta sto di merda, a prescindere dalle regole
di buona educazione, mio zio lo sa.

Dopo che mi ha comunicato di essere malato ho chie-
sto una settimana di ferie, per attutire il colpo.

Marino ieri mi ha stretto le mani, e io ho iniziato a sin-
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ghiozzare. Lui allora mi ha preso la testa, se la ¢ appog-
giata al petto, gli ho rigato la camicia bianca di mascara,
mi ha sorriso.

Qualche giorno fa ho chiamato la dottoressa Cristina
Rocca per avere un supporto mentre faccio da supporto
a mio zio Marino, bellissimo quarantenne con un tu-
more alla gola.

Oggi ¢ il mio ultimo giorno di ferie. Il tempo fila via
pit velocemente quando hai una data di scadenza.

Alla dottoressa faccio la sintesi della sintesi, tanto so
che il tempo a nostra disposizione ¢ cinquanta minuti: le
presento il mio quadro generale, poche sfumature. Non
mi chiede altri dettagli su Marino, con mia grande sor-
presa invece torna a Mattia.

«Vorresti Mattia vicino a te in questo periodo?»

«No, potendo decidere avrei voluto Cristiano, il mio
ex, ma forse no... neanche lui. La verita & che vorrei tor-
nare con lui, anzi... no. A volte vorrei che non ci fossimo
mai lasciati, ma non sarebbe stata la persona giusta per
darmi supporto con Marino.»

«Perché vi siete lasciati?»

«Perché... ci siamo allontanati» dico, consapevole che
la situazione & un filo pitt complessa delle mie quattro
parole in croce. Cerco di non mentire — in fondo I’omis-
sione non & proprio una bugia — e lei sembra capire che
al momento non mi va di approfondire. La sua espres-
sione facciale di nuovo non cambia, resta assorta e atten-
tissima a ogni mio movimento; deve avere un’ottima vi-
sione periferica, perché mentre mi fissa negli occhi mi
sento osservata anche sui piedi.

«Che lavoro fai, Guenda?»

«Sono una terapista del benessere.»

Lo dico con una punta di orgoglio, poi mi mordo
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il labbro superiore, prendo fiato... «Dottoressa, glielo
devo dire, io mi chiamo Wendy.»

Non batte ciglio.

«E un bel nome. E il tuo nome di battesimo?»

E proprio questo il dramma, il battesimo cattolico.

Nel 1986 mia madre, gravida diciannovenne, e mio
padre, bulletto ventenne, andarono al cinema a vedere
la versione riveduta, corretta e ridoppiata di Le avven-
ture di Peter Pan. Quando mi hanno confessato di es-
sere stati piuttosto indecisi se chiamarmi Trilli o Wendy,
non sono rimasta per nulla sorpresa. L'impiegato dell’a-
nagrafe che ha registrato la mia nascita, del tutto incon-
sapevole dell’utilizzo delle lettere “W” e “Y”, ha cer-
tificato che io mi chiamo VVendi. Quando pero i miei
genitori si sono presentati al parroco per chiedere di bat-
tezzarmi come Wendy, il parroco non ha voluto saperne.
Era irremovibile: non avrebbe mai battezzato una bam-
bina con un nome anglofono. Ha proposto Maria. I miei
hanno rilanciato con Guenda, ma il prete non era an-
cora troppo convinto e ha insistito con Maria, di nuovo.
I miei allora hanno proposto Guendalina. Il prete ci ha
pensato due giorni, poi ha approvato Maria Guendalina.
E vissero tutti felici, contenti e battezzati. A parte me.

Nei miei primi anni di vita ¢ stato piuttosto facile,
tutti mi chiamavano Wendy. Alle elementari mi veniva
pit semplice farmi chiamare Guendalina; peraltro era
quasi una scelta obbligata, visto che frequentavo cate-
chismo nella stessa parrocchia dov’ero stata battezzata.
Alle medie ero Guendalina, ma anche Guenda, perché
gli abbreviativi andavano tanto di moda. Qualcuno, ogni
tanto, azzardava e mi chiamava Lina; a me pero non pia-
ceva, non lo sentivo mio. Lina era un diminutivo troppo
generico, usato per troppi nomi: Angelina, Adelina, Ca-
rolina, Nicolina, Rosalina... Guenda era pitt mio, piu
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guendalinizzante. A oggi solo i miei parenti stretti e gli
amici piu cari mi chiamano Wendy. Il resto del mondo
utilizza Guendalina o Guenda, a fasi alterne.

La seduta si chiude con poche altre parole e molti sor-
risi spontanei. Rivedro la dottoressa venerdi prossimo
alle nove.

Ho una psicoterapeuta a cui posso dire quello che vo-
glio: lo trovo liberatorio, devo solo stare attenta a non
cercare di piacerle a tutti i costi, non devo dire bugie, sa-
rebbe un errore.

Riaccendo il telefonino non appena sono fuori dal suo
studio. La nebbia mi avvilisce, sento I'umido che mi at-
traversa il cappotto e si appiccica alle ossa. Novembre
mi piace, ¢ il mese di transizione tra autunno e inverno,
e io adoro le vie di mezzo e i periodi misti, pero la neb-
bia ¢ insopportabile. Lo schermo si illumina e mi segnala
che ci sono tre chiamate perse, tutte dalla mia nuova ap-
prendista, Marika. Brava ragazza, ma ¢ abituata a lavo-
rare sotto protezione, la mia; non ¢ sua abitudine intera-
gire direttamente con Flavio Magnolia (lo evitano tutti,
per quanto possibile), percio ¢ facile che le prenda il pa-
nico ogni volta che io non ci sono. Non che il Magno-
lia sia scortese con i colleghi, anzi, & proprio il contrario,
ma & come se tutti avvertissero che si tratta di un lupo
travestito da agnello. Il suo sorriso falso e il tono di voce
impostato possono ingannarti una volta, un paio... dieci,
se sei completamente tonto, ma poi le caratteristiche del
Magnolia si rivelano al netto delle sue false posture.

Decido di far aspettare Marika una decina di minuti,
il tempo di sentire come sta Marino oggi, lei perd mi an-
ticipa, deve avere ricevuto il messaggio dal mio opera-
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tore che il mio telefono ora ¢ di nuovo raggiungibile.
Sbuffo, prendo nuova aria e poi le rispondo con il pit
solare dei “Buongiorno”.

«Guenda, scusa se ti disturbo, davvero, scusami, c’¢
un problema pero.» La vocina di Marika ¢ preoccupata
e lei non ha mai preso fiato, forse dovrei preoccuparmi
anche io.

«Ha chiamato una tizia, piuttosto antipatica devo
dire, che mi ha raccontato di aver parlato con te: si tratta
di domani, dice di avere riservato tutto il centro e per
tutta la sera e ci sono anche i suoi amici, e tu sai tutto. Io
ero al telefono e non sapevo niente, non era in agenda,
capisci? Adesso come faccio?» Di nuovo non respira; se
va avanti cosi da un momento all’altro diventera ciano-
tica: capelli biondi, occhi azzurri, labbra blu.

«Sono qui, Marika, non agitarti, so di cosa parli.» Im-
possibile dimenticarlo, del resto.

«Si? Lo sai?» chiede, e il fatto che sia incredula mi di-
sturba.

«Certo che lo so... ma perché ha chiamato? Per ri-
confermare? Cosa voleva?» Forse sono stata un po’ bru-
sca, ma del resto perché I'assistente di Marco Salvatori
avrebbe dovuto chiamare oggi?

«Chiedeva se poteva posticipare di un’oretta,
Guenda... Io non so niente di sta cosa, & prenotato?
Davvero?» Marika ¢ sempre sul disperato, se ce ’avessi
davanti le darei un abbraccio per rassicurarla ma siamo
al telefono.

«Marika, ¢ tutto sotto controllo. Stai guardando I'a-
genda nera, vero?»

«FE P'unica agenda che ho» dice, esasperata.

«Perché sei in tirocinio, puoi lavorare solo di giorno»
le spiego con il sorriso sulle labbra. «Ora apri il cassetto,
il secondo cassetto della scrivania, ¢’¢ un’agenda rossa
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li dentro, & uguale a quella nera pero & rossa.» Attendo,
e intanto sento il rumore di Marika che esegue le mie
istruzioni. «Okay, I'’ho trovata, apro?» chiede.

«Certo, apri e controlla domani alle ore venti» dico
serena.

«Cavolo, che ¢ ’sta cosa? Marco Salvatori, ore venti,
sette persone pitt Marco.» Si mangia le parole mentre
legge.

«Visto? Tutto sotto controllo. C’¢ qualcun altro alle
venti di prenotato?» Se qualcuno ha preso altre preno-
tazioni lo ammazzo con le mie mani: se viene Salvatori il
centro € suo.

«Non mi pare, il nome Marco ¢ cerchiato.»

«Sj, ¢ il festeggiato, domani ¢ il suo compleanno.»

«Ah, ma dai... Che carino, festeggia qui al centro be-
nessere, bella idea.»

«Bellissima idea, ci sara da divertirsi... Hanno chiesto
di poter portare lo champagne in giro per le sale.»

«Ma veramente? E tu hai detto si? Ciog, il Magnolia
ha detto si?» si corregge all’istante. Per quanto io sia la
responsabile dei trattamenti all'interno della spa, il capo
indiscusso ¢ sempre il Magnolia.

«Tu sai chi & Marco Salvatori, Marika?» chiedo cor-
tese.

«Uhm, ha un che di gia sentito, in effetti.»

«E un pilota, Formula Tre. Ragazzo brillante e soprat-
tutto vincente.» Glielo dico con un sorriso beato sulle
labbra. Marco Salvatori ¢ anche bello, bello in modo
oggettivo, non piace solo a me, tutto il gentil sesso ap-
prezza il suo fascino. Un po’ come dire Brad Pitt nei
primi anni Novanta: magari non era il mio preferito, ma
oggettivamente era proprio un bel vedere. O forse era
anche il mio preferito.

«E quindi il Magnolia non poteva dire di no allo
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champagne...» dice Marika con 'aria di chi la sa lunga.
I1 Magnolia non puo dire di no a nulla che venga chie-
sto da Marco Salvatori (o dalla sua assistente). Se Ma-
gnolia ¢ fortunato magari Marco scrivera sui social che
si trova al nostro centro per festeggiare il compleanno e
avremo un ritorno spettacolare in termini di immagine
e pubblicita.

«Be’, no... Direi di no» dico.

«Comungque € un tuo amico questo Marco Salvatori?
Perché la tipa antipatica ha chiesto piu volte di parlare
con te e... Insomma, ho avvertito 'urgenza e ti ho chia-
mata apposta.»

Lascio cadere un sospiro prima di risponderle: «No,
non siamo amici, anche se mi piacerebbe, pero sai come
funziona, quando un cliente si affeziona a un terapista
poi vuole sempre quello. Conosco Marco da sei anni or-
mai, chiede sempre di me, & perché una volta gli ho fatto
un massaggio spalle e schiena, e lui ha decisamente ap-
prezzato!».

Da quel giorno, Marco viene a trovarmi una volta a
settimana, periodo di gare a parte; ¢ uno dei miei clienti
preferiti. La sede della sua scuderia ¢ vicinissima al cen-
tro, quando ha iniziato a venire qui non era ancora tanto
famoso, era... il terzo o il quarto pilota, qualcosa cosi, e
io I’ho visto diventare un numero uno. Se cambiasse scu-
deria non lo vedrei mai pit, lo so... Non posso dire che
sia un mio amico, ma con lui provo delle cose, non si
tratta solo del massaggio in sé, del lavorare su un corpo.
Marco ha una bella energia e quando gli passi vicino la
senti, quando lo tocchi la assorbi. Le persone con I'ener-
gia buona esistono e io ne ho le prove.

«Quindi domani sera gli farai un massaggio super?»
Marika interrompe i miei pensieri su Marco.
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«Domani gli faro il massaggio piu bello della sua
vita!» Del resto ¢ il suo compleanno.

«Ma tu non sei in ferie?» chiede Marika con estrema
Ingenuita.

«S}, sono in ferie sino a oggi ma domani rientro. Ve-
drai che se diventerai una dipendente a tempo pieno ti
piacera fare i serali» le dico, sempre con il sorriso sulle
labbra.

«Uhm, tu non mi stai dicendo qualcosa... Come fun-
ziona?»

«E un altro ambiente rispetto al solito centro benes-
sere che vedi di giorno. Tutta la struttura ¢ riservata
per gli ospiti vip che ’hanno prenotata; se sono un bel
gruppo, se si divertono, € tutto a nostro vantaggio, I’aria
¢ leggera. Dimentica le mestizie da ceretta. Sono otto uo-
mini che arrivano a festeggiare» spiego.

«Che altro?» chiede.

«Conto su una bella mancia» rispondo di getto, mor-
dendomi le labbra subito dopo. Questo ¢ il genere di
commento che non uso fare a voce alta: dev’essere /'ef-
fetto dottoressa, credo mi abbia sciolto la lingua. A ogni
modo sulla mancia a questo giro ci conto veramente
tanto.

o e Marika ci salutiamo, la promessa ¢ che lunedi le
raccontero tutto. Fare le sere con il centro benessere pri-
vatizzato ha anche i suoi effetti negativi, pero. E vero che
se sono tutti di buonumore si sta bene, & vero che non
c’é mestizia da ceretta, ma ancora piu vero... Marco e i
suoi amici saranno ubriachi, hanno chiesto lo champa-
gne libero, faranno un casino allucinante, spero non si
portino la cocaina, o almeno non troppa... Certo, io sard
con Marco, che ¢ il lato positivo di essere la Spa Mana-
ger, lui € una garanzia, non farebbe mai niente di total-
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mente pazzesco, ma di fatto so che mi sentird come una
professoressa con i ragazzi in gita e io odio controllare,
vigilare, sgridare.

Comunque si tratta di domani, non ci voglio pensare
oggi.

Temevo sarei uscita dallo studio della dottoressa in
lacrime, occhi rossi, faccia gonfia, invece mi scopro se-
rena, se possibile addirittura piu leggera. Io che cre-
devo che lo scavo psicoterapeutico fosse devastante...
Invece no, sto bene, sto alla grande e ho tutto il giorno
per me.

Attraverso la calle dell’ Avogaria per raggiungere calle
e campo San Barnaba. In principio cammino a un’anda-
tura normale, cioe piano, poi pero accelero perché ho bi-
sogno di scaldarmi, rallento solo per un istante, quello in
cui lancio un’occhiata all’ingresso secondario del teatro
e mi sento attraversare dal magone. Quando ¢ stata I’ul-
tima volta che sono stata li dentro? Avevo truccato tutti
i ragazzi della compagnia, poi mi aveva raggiunta Anna,
avevamo visto la commedia insieme ridendo a voce alta,
alla fine dello spettacolo avevo applaudito con tanta foga
da sentire male alle mani. Cristiano era venuto a pren-
derci, o forse ricordo male e lo avevamo incrociato per-
ché passava da quelle parti. Marino comunque stava
bene, io ero felice. O forse no, forse, semplicemente
avevo problemi risolvibili.

Non appena sbuco in campo vengo accolta da un ti-
midissimo raggio di sole. “Dai che ce la fai!” dico tra me
e me e istintivamente porto il viso verso I'alto, cercando
di imprigionare quel lieve raggio nella pelle, perché ho
urgente bisogno di vitamina D.
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Davanti al vecchio pozzo, di fronte alla chiesa di San
Barnaba, si ¢ radunato un gruppetto di turisti. Li os-
servo cercando di non farmi scoprire, mi viene facile,
sono tutti ipnotizzati dal pozzo. Identifico la loro guida,
una signora sui cinquanta, i capelli rosso sbiadito, qual-
che centimetro di troppo di ricrescita nera e argento, ve-
stita bene, indossa tailleur e cappotto, entrambi di alta
sartoria. Parla in tono quasi sussurrato. Mi avvicino al
gruppetto, mi scopro a sorridere al pensiero di Mattia,
ai suoi due toni di voce: alto e altissimo. Se Mattia fosse
una guida turistica sarebbe in grado di catalizzare I’at-
tenzione di tutta piazza San Marco con il suo vociare e
la sua simpatia. Mi acciglio, ripensandoci. Perché ha be-
vuto cosi tanto? Poteva essere una bella serata, poteva fi-
nire con qualcosa di pit intimo. Mi sarei concessa un di-
versivo, abbiamo tutti bisogno di svagarci, di staccarci
da noi stessi per qualche ora. E il motivo per cui si va
in vacanza, no? Si cambia aria, ci si distrae, si esce dalla
routine, si va a letto con qualcuno che non si conosce.
Speri di non innamorarti. Desideri solo che sia diver-
tente, che ti faccia sentire viva, se sei fortunata, addirit-
tura sexy. Senza complicazioni, senza ansia, solo van-
taggi, vietato soffrire.

Campo San Barnaba io lo chiamo “campo Indiana Jo-
nes” perché ci hanno girato una scena di [ndiana Jones
e l'ultima crociata: la chiesa & proprio quella, e anche il
tombino da cui emerge Harrison Ford. Vorrei dirlo ai tu-
risti in gita, ¢ un aneddoto assimilabile, uno di quelli che
poi quando torni a casa te li ricordi. Perd non so come
fare a intromettermi. Li osservo, continuo a fare del mio
meglio per non farmi vedere. Sembrano tutti contenti e
allora me ne sto zitta.

Attraverso il campo Indiana Jones, ho deciso di an-
dare a casa; mi merito un pomeriggio tutto per me, ho
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bisogno di concentrarmi e di riprendere le forze. So che
i miei massaggi sono sottovalutati, che la medicina orto-
dossa non ne riconosce il beneficio, a ragione, non siamo
mica medici... Ma so anche che quando ci si prende cura
di un corpo si ¢ sempre di aiuto e che per effettuare un
buon massaggio bisogna essere in forma al cento per
cento. Non tratterei mai una persona se avessi il mal di
testa, dolore alla schiena o altri acciacchi. Per praticare il
benessere bisogna star bene. Decido di fare un bagno ri-
lassante, poi sentird Marino con calma.

Sotto il portoncino di casa un riflesso incontrollabile
mi porta a voltarmi verso il ristorante. Lui non c’¢, pro-
babilmente perché ¢ presto. Mi allontano dal porton-
cino, mi allungo in direzione della riva, osservo il canale
della Giudecca, il ferry boat che sfreccia, incurante del
moto ondoso e di tutte le altre imbarcazioni piu piccole
che lo subiscono; con un occhio osservo il Molino Stu-
cky, giusto davanti a me, e con I'altro la vetrata del risto-
rante. Anche oggi sono stata premiata, ’'ombra di Lui,
del proprietario, & in avvicinamento. Sollevo il capo al
cielo, cercando di infondere al gesto una totale noncha-
lance, ma intanto lo guardo di sottecchi mentre il mio
cuore inizia a battere con piu rapidita. Resisto qualche
secondo poi, come al solito, giro i tacchi e mi avvicino
al portoncino, lo guardo apertamente mentre infilo la
chiave nella toppa.

Lui guarda nella mia direzione, ma come sempre non
mi vede.

E da mesi che preparo appostamenti fuori dal suo lo-

cale, tutti tentativi di approccio deboli e in spirito di as-
soluta innocenza visto che le prime volte che I’ho notato

27



stavo ancora insieme a Cristiano. E che Lui (non sono
ancora riuscita a scoprirne il nome) ¢ cosi... attraente, a
modo, sorridente, misterioso al punto giusto e con quel
viso li... e insomma... vorrei conoscerlo, essere sua amica
o che almeno ci salutassimo quando ci incrociamo, ma fi-
nora non ho avuto fortuna e ogni volta che mi sono tro-
vata a un passo da Lui & successo qualcosa che ci ha di-
stratti.

Mentre riempio la vasca da bagno, una zaffata di cipolla
mi infastidisce il naso, la cucina della trattoria di sotto ora
¢ in piena attivita. Avrei voluto lagnarmi tutti i giorni e
tutte le sere, in questi ultimi anni, degli odori molesti che
provengono da laggiu, poi non I’ho mai fatto, cio¢ ’ho
fatto con le mie amiche e i miei amici, non con Lui, né
con suo padre che ci lavorava prima del suo arrivo. La mi-
glior vendetta che sono riuscita a inventarmi, seppur con-
sapevole di perdermi qualcosa, ¢ il non andare mai a cena
li. Forse andare a cena li sarebbe 1'unico vero modo per
fare amicizia con Lui, ma con la fortuna che ho probabil-
mente il giorno che io andro a cena li Lui avra un impe-
gno da qualche altra parte. Apro la finestra nella speranza
di riuscire a far passare un po’ di aria buona tra la puzza.
Mi affaccio sul balcone, vorrei avere un’altana, okay, il
vero sogno nel cassetto ¢ avere una casa con giardino ma
mi accontenterei di un’altana. L’aria all’esterno é freschis-
sima e pulita. Un paio di turisti passeggia sotto alla palaz-
zina; si fermano a osservare I'insegna della trattoria, scru-
tano con gli occhi attenti al di a del vetro. Il turista uomo
indossa un ridicolo cappello di paglia, la donna, lo stesso
cappello, lo tiene in mano. Sono i cappelli turistici da gon-
doliere, lo si capisce dalla fascia. Sorrido di nuovo al pen-
siero del prode gondoliere Mattia, chissa cosa sta facendo
In questo momento?
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