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A Marino

È difficile notare quello  
che vedi tutti i giorni.
David Foster Wallace

Infinite Jest
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1

Alcune persone che stanno bene, stanno bene solo per 
finta. Questo è un concetto che ho compreso e interio-
rizzato una mattina di primavera di tanti anni fa. Mi ero 
appena alzata dal letto quando venni a sapere che Kurt 
Cobain, uno dei miei cantanti preferiti, si era sparato in 
testa.

A quattordici anni esatti dalla morte di Kurt Cobain, 
David Foster Wallace, uno dei miei scrittori preferiti, è 
stato trovato dalla moglie con una corda al collo. Io, a 
parte il fatto che non potevo crederci, come prima cosa 
ho smesso di dare la definizione di “preferito” a can-
tanti, attori, scrittori, band, squadre di calcio...

Tra i due eventi ho imparato molto altro. Per esempio, 
ho scoperto che la data di scadenza, sul latte a lunga con-
servazione, non è da considerarsi valida una volta che 
il latte viene aperto. So che le uova, quando vengono 
portate a casa, devono essere tenute in frigorifero an-
che se al supermercato si trovano subito sotto allo zuc-
chero. Ho capito che non è vero che “can che abbaia 
non morde”. So per certo che le ostriche e il caviale sono 
sopravvalutati. Ho scoperto che non è detto che, se ti 
asciughi i capelli col phon e sei a piedi nudi sul pavi-
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mento, resti fulminata: ho effettuato un centinaio di test 
e non sono morta (anche se mi rendo conto che forse 
non è abbastanza per dichiararlo come fatto scientifico). 
Inoltre, una volta, ho fatto il bagno in mare appena dopo 
mangiato e sono riuscita a sopravvivere e a raccontarlo 
(ma, di nuovo, non ho abbastanza materiale).

Comunque, tra le rivelazioni più importanti degli ul-
timi tempi, al primo posto ci metto l’ananas che non 
cresce sugli alberi. Ho passato trent’anni a immaginare 
distese di alberi di ananas e poi, per sbaglio, sono in-
cappata nelle foto di Anna, la mia più cara amica, in va-
canza a Bali che abbraccia un ananas mentre è distesa 
per terra. Giuro che se non lo avessi visto con i miei oc-
chi non ci avrei creduto. Crescono a terra, sono piante 
di ananas, non sono alberi, vengono su come le fragole.

Piccole scoperte che mi hanno dato modo di riflet-
tere, oltre che stupirmi.

Ho capito che alcune persone vogliono sentirsi dire 
quello che vogliono: non è vero che “meglio una verità 
che uccide di una bugia che illude”. Ma attenzione. Al-
tra recente scoperta degna di nota: a Venezia i ponti, un 
tempo, non avevano i parapetti. Sono rimasti solo due 
ponti a cui le sponde mancano (che è il motivo per cui 
ho scoperto che sino a qualche secolo fa non c’erano i 
parapetti). Ero nella zona della Strada Nuova, attraver-
savo Ponte Chiodo, ci sarò passata migliaia di volte e, 
anche se ci avevo fatto caso, non mi ero mai posta la 
domanda (l’altro ponte privo di sponde è a Torcello: il 
Ponte del Diavolo). Un tempo tutti i ponti erano privi di 
sponde, immagino non esistessero perché la viabilità era 
differente e nessuno ci aveva mai pensato.

So per certo che a Venezia, sino a qualche secolo fa, 
una delle cause primarie di morte era per annegamento. 
Secondo me era per la mancanza delle sponde, sommata 
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a qualche bicchiere di vino di troppo, unita alla scarsa vi-
sibilità del periodo, che anche di lampioni non è che ce 
ne fossero poi così tanti... Mettiamoci pure che gli abiti 
pesavano molto più che oggi, non dico l’equivalente di 
avere dei sassi in tasca ma il peso specifico che si rag-
giungeva da vestiti era di molto superiore a quello rag-
giungibile nei nostri tempi, ed ecco che, di fatto, morire 
per annegamento era un attimo.

Già di mio sono molto contenta della costruzione 
delle sponde, ma lo sono soprattutto in questa notte di 
novembre mentre cammino al fianco di Mattia che ha 
bevuto quanto basta per essere considerato un pochino 
ubriaco.

Ho fatto il filo a Mattia, in modo più o meno espli-
cito, per tutta la serata, ma sono riuscita a farmi accom-
pagnare a casa solo ora. A parte il fatto che mi pare tardi 
per intraprendere qualsiasi avventura, se cadesse in ac-
qua e morisse annegato non sarebbe un buon inizio.

Lui è il classico veneziano che lavora in gondola, ab-
bronzato tutto l’anno, muscoloso, alto abbastanza per 
permettermi di stargli vicino e farlo sentire a suo agio an-
che se indosso i tacchi, e ha solo due volumi di voce: alto 
o altissimo. Simpatico... Mi afferra la mano e io mi sento 
ottimista, credo di piacergli, altrimenti perché allungare 
il suo tragitto per accompagnarmi a casa in una nebbiosa 
notte di novembre?

Sento rumore di tacchi fuori sincrono rispetto ai miei, 
non posso vederli ma a orecchio direi che distano una 
ventina di metri. Mattia intanto è sceso dal ponte inco-
lume, devo solo farlo camminare nel lato interno della 
fondamenta per essere certa che non cada nel canale. Sta 
chiacchierando del suo lavoro, mi parla della gondola, 
degli interni nuovi, del fatto che sarebbe bello avere un 
cantante di canzoni popolari, per allietare i clienti; io an-
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nuisco perché non ho niente di pertinente da dire sull’ar-
gomento e sono troppo educata per informarlo che tra 
due minuti esatti mi farà venire il latte alle ginocchia. Ac-
celero il passo per togliermelo dalle scatole il prima pos-
sibile, lui mi imita, si affretta, stringe la mia mano più 
forte, poi si arresta e mi tira a sé.

«Sei sicura di volere andare a casa?»

Il suo tono è chiaro, i suoi occhi azzurri, con i capil-
lari rossi esposti, ancora di più. È tutto sbronzo. Io sarò 
anche a pezzi ma lui comunque è sbronzo. Forse non ri-
corda neppure il mio nome. Consapevole che domattina 
avrò il mio primo colloquio con la dottoressa Cristina 
Rocca, psicoterapeuta, temo di avere già molto materiale 
per lei, non ho bisogno di mettere altra carne al fuoco 
con Mattia, non ci devo andare a letto stanotte. Poi per-
ché è così sbronzo? Mi serve davvero andare a letto con 
uno che in questo momento ha tutta l’aria di potermi of-
frire solo squallore e che domani non ricorderà il mio 
nome? Okay, che con tutta probabilità non lo ricorda 
già da ora?

Mattia si avvicina, l’alito odora di alcol e un effluvio 
di fritto gli è rimasto appiccicato al cappotto. Lui co-
munque resta certamente carino, doveva solo smettere 
di bere un po’ prima.

«Mattia, voglio andare a casa.» La mia voce è poco 
più di un sibilo.

«Guenda, non lo sai che ogni lasciata è persa?»
Okay, lo ha biascicato ma il mio nome lo ricorda: al 

momento posso accontentarmi? Potrei? Sono così di-
sperata? Mi sa di sì, visto che avvicino le mie labbra alle 
sue. Lui si appoggia, si appoggia in tutti i sensi, non solo 
con le labbra, mi è completamente addosso, è pesante. 
Il suo bacio è di quelli esplorativi, sembra stia cercando 
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qualcosa nella mia bocca, non la trova, non si dà pace. 
Sto per staccarmi prima che mi soffochi, ma lui mi anti-
cipa, si allontana, fa una piccola corsa che lo porta poco 
distante, poi si piega in due e vomita la cena un po’ den-
tro al canale e un po’ sulla fondamenta. Mi metto alla 
ricerca di fazzoletti di carta e di gomme da masticare 
nella mia borsa, trovando tutto quasi subito. Mi avvicino 
a Mattia, è sudato anche sulle narici, gli allungo i due og-
getti stando bene attenta a non entrare in contatto con 
le sue mani.

«Buonanotte» dico, e giro i tacchi diretta verso casa. 
Mi sento svuotata come se fossi stata io ad aver vomitato.

Percorro un pezzo di calle ma a ogni passo il senso 
di colpa si fa strada nella mia mente. Fa male. Non ce la 
faccio. Torno indietro.

Lo trovo ancora lì, sempre piegato su se stesso. Mi 
maledico mentalmente mentre gli sorrido.

Impiego tre quarti della nottata, ma come da copione 
di brava e bene educata ragazza lo porto a casa sano e 
salvo.
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Lo studio della dottoressa è all’interno di un apparta-
mento; mi fa accomodare in un salotto ampio col pavi-
mento originale veneziano. La stanza è tanto ariosa 
quanto buia; un’imponente scrivania di legno scuro dà 
le spalle alla parete che fronteggia la porta. Una pianta 
di Ficus Benjamin, che mi supera tranquillamente in al-
tezza, blocca l’accesso della porta finestra alla mia de-
stra; le pareti sono dipinte con la tecnica del marmo-
rizzato, in rosa antico. Quello stile di pittura è uno dei 
miei preferiti, solo che richiede una manutenzione che 
non so se sarei in grado di permettermi e così ci ho ri-
nunciato. Per quel che riguarda il colore, invece, non ci 
siamo, non è nelle mie corde. Il rosa antico è uscito dalla 
mia gamma di colori quando ho avuto la mia prima ri-
bellione (a dodici anni, nella mia vita ho sempre fatto 
tutto con calma) e ho capito che non dovevo assecon-
dare il gusto di mamma, non sempre.

Osservo due poltrone e un lettino da psicoterapeuta. 
Mi avvicino al lettino; la dottoressa mi sorride, allunga 
un braccio e mi fa cenno di mettermi sulla poltrona che 
dà le spalle alla porta. Niente lettino, caccio una smorfia 
di delusione, la trasformo in quella cosa che faccio con le 
labbra quando ho un pezzo di cibo infilato tra i denti da-
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vanti. Accertatasi che mi sia seduta esattamente dove vo-
leva lei, la dottoressa si avvicina alla porta finestra e tira 
la tenda. Un filo di luce attraversa il vetro ma la sala re-
sta comunque buia.

La dottoressa prende un’agenda da un cassetto della 
scrivania, poi si accomoda davanti a me; noto solo ora 
che la sua poltrona è una Stokke, una di quelle bellis-
sime sedute ergonomiche che andavano molto di moda 
sino a qualche anno fa. In qualsiasi posizione tu ti sieda 
la schiena rimane diritta. La mia poltrona è diversa, un 
po’ sfondata e molto più piccola, la sua al confronto è 
un trono; in qualsiasi posizione io mi sieda mi sento a 
disagio.

Cerco stabilità emotiva tra i braccioli, ma immagino 
mi servirà del tempo, per trovarla.

Ci studiamo per qualche secondo io e la dottoressa, 
e anche se è la prima volta che ci guardiamo davvero la 
sento già vicina come se ci osservassimo da un po’. Lei 
ha gli occhi scuri, quello sguardo che scalda come le ca-
stagne: senti scendere il calore dall’alto verso la pancia 
e poi lì si allarga, si diffonde e attraversa tutto il corpo. 
Non ha un sorriso reale, è solo un accenno, è la posi-
zione più comoda e naturale per le sue labbra. Le pic-
cole rughe ai lati degli occhi mi rasserenano, così come 
la sua pelle leggermente abbronzata: mi raccontano che, 
con tutta probabilità, lei ama il sole diritto in faccia. 
Tiene le mani in grembo, l’agenda poggiata su un lato 
della seduta, sembra perdersi in quella poltrona, pare 
più esile in mezzo ai due braccioli rispetto a poco fa, 
quando stava in piedi al mio fianco. È una donna fine, 
oltre che sottile, i capelli sono curati e in ordine ma non 
sembra la magia della parrucchiera, la sensazione è che 
siano appena stati spazzolati. Le cadono lisci poco sopra 
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le spalle, quella misura di capello che ci devi stare un po’ 
attenta: troppo lunghi da tenere sciolti perché non ap-
pena toccano le spalle si torcono su loro stessi e diven-
tano fastidiosi, troppo corti per fare una coda che non ti 
faccia assomigliare a Paperoga, con tutti i capelli laterali 
che fuoriescono.

«Bene... Guendalina, ho bisogno che tu mi dica per-
ché sei qui» dice la dottoressa. Il tono è soave e la richie-
sta è precisa. Mi sono preparata un po’ di discorsi intro-
duttivi, variabili tra il molto solenne e il divertente, ma 
nonostante questo la sua domanda mi spiazza, e poi non 
sono sul lettino, sono su una poltrona, davanti a lei, non 
doveva accadere così. Il bracciolo è scucito, afferro un 
filo e inizio ad attorcigliarlo con i polpastrelli di pollice 
e indice.

Pagherò questa seduta, e quelle a venire, settanta euro 
più Iva. Credo sia un’autorizzazione esplicita a dire tutto 
quello che voglio.

Sono qui perché con l’uomo con cui stavo insieme da 
quattro anni è finita, il mio migliore amico sta morendo, 
il mio capo è il più grande degli stronzi e credo di avere 
una crisi esistenziale.

«Marino sta morendo.» Ho sintetizzato, mascella tesa, 
mani sudate, voce strozzata.

«Chi è Marino?»

A Cristina Rocca, la dottoressa, la psicoterapeuta, per 
qualche motivo a me oscuro, racconto brevemente del 
prode Mattia.

«Questo però si chiama Mattia, giusto? Chi è Ma-
rino?» sorride.

«Sì, ma mi ha quasi vomitato addosso. Gli ho fatto il 
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filo tutta la sera e lui per un pelo non mi vomita addosso, 
non mi do pace.»

«Dimmi di Marino.»
«Marino è il mio migliore amico» mormoro con un 

filo di fiato, non so come abbia potuto sentirmi.
«E sta morendo?» chiede lei. Forse credeva scher-

zassi, o che lo abbia detto tanto per dire?
«Sì, ha il cancro.»
Lei mi osserva in silenzio, si aspetta che io continui a 

parlare, non lo faccio. Non ho altro da aggiungere. Soc-
chiude gli occhi, è assorta e concentrata, cerca la do-
manda più giusta da fare.

«Come ti fa sentire il fatto che Marino ha il cancro?»
Settanta euro all’ora più Iva, mi aspettavo una do-

manda un po’ più originale.
Mi sforzo di trovare la risposta più adeguata nella rosa 

delle risposte.
«Sola.»
La dottoressa mantiene un’indecifrabilità espressiva 

degna di un agente della cia ma voglio credere che quel 
suo annuire, lentamente e in silenzio, significhi che è 
soddisfatta della mia risposta. Io comunque lo sono e so-
prattutto non ho mentito: questo è già un gran successo, 
visto che sono un po’ bugiarda. Non parlo di enormi 
menzogne, per esempio dire di essere a un corso profes-
sionale mentre, invece, sto vivendo tre giorni e tre notti 
di passione con il mio amante: queste cose non le fac-
cio. Intendo le bugie che mi aiutano a far star bene gli 
esseri umani con cui interagisco tutti i giorni. Sono anni 
ormai che non racconto le cose come stanno veramente 
e dico solo quello che le persone si vogliono sentir dire; 
mi comporto così con tutti, a parte Marino. Lui è sem-
pre a parte.

Anni di bugie piazzate benissimo.
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La mamma che mi chiede come sta con il nuovo co-
lore di capelli.

L’amica Anna che prepara un dolce di cui spero abbia 
smarrito la ricetta.

La collega che mi domanda se deve preoccuparsi del 
richiamo della direzione.

Non cercano mai la verità, vogliono una bugia rassi-
curante.

Cristiano, il mio ex, che mi chiedeva “che cos’hai” ma 
l’unica risposta che voleva sentire era “sto bene”.

Su come mi fa sentire che Marino abbia il cancro 
avrei potuto dare mille risposte, tutte diverse, a seconda 
dell’interlocutore. A volte è andata bene: ho potuto dire 
che sarò in grado di affrontarlo e che rimarrò sempre al 
suo fianco. Quando infili l’avverbio sempre in una frase 
che contiene il sostantivo cancro devi stare attenta, per-
ché ti viene da deglutire. È un riflesso al di fuori di qual-
siasi controllo. Lo stesso riflesso lo subisce il cuore, che 
si contrae ancora un po’ di più. Arriva quella stretta 
forte, dolorosa e indimenticabile, e in quell’istante sai 
che quando il cuore andrà di nuovo a dilatarsi non rag-
giungerà mai più la sua bella ampiezza originaria.

Non saprei proprio dire quando è stato sdoganato il 
cancro, so però che non avviene per gradi. Sino a un de-
terminato periodo della vita, variabile da persona a per-
sona, non lo conosci, non sai che c’è; poi, un giorno, ti si 
presenta davanti e da quel momento resta lì proprio per 
sempre.

Una cosa a cui ho fatto caso è che, quando dico a 
qualcuno che Marino, che oltre a essere il mio migliore 
amico è mio zio, ha il cancro, la stessa esperienza è capi-
tata anche a quel qualcuno; la maggior parte delle volte il 
cancro lo ha avuto proprio un suo zio o una sua zia, ogni 
tanto si tratta di una nonna o di un genitore. Così ti trovi 
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lì, davanti a una persona, a cercare la forza per parlare di 
una cosa che ti fa male, che ti fa deglutire a fatica, che ti 
fa stringere il cuore per sempre. Quando inizi a parlarne 
poi non riesci a fermarti, o comunque non vorresti. Hai 
aperto gli argini, ti sei esposta, volevi sentirti meno sola, 
cercavi del calore umano, un avvicinamento, sostegno, 
partecipazione al tuo dolore. Poi però la persona che hai 
davanti ti blocca con un ah sì, lo ha avuto anche mio zio, 
è stato orribile, mi dispiace. Tu sai che è stato orribile, lo 
sanno tutti... E il tuo interlocutore ha deglutito a fatica 
e ha gli occhi rossi; sai anche che è sinceramente dispia-
ciuto per te, lo vedi, ma in quel momento esatto hai ag-
giunto dolore al dolore preesistente, perché non si può 
andare oltre, perché non c’è più spazio di manovra. Sa-
pere che il cancro lo ha avuto anche suo zio ti fa pensare 
che okay, allora siamo a posto così, quale altro contri-
buto potrei portare nella vita di questa persona? Nes-
suno. Avere lo zio con il cancro non è una cosa eccezio-
nale, lo hanno vissuto quasi tutti quelli con cui parli, e 
allora perché ti senti così sola?

Non posso star bene e non posso star male. Non sono 
io ad avere il cancro, non è a me che hanno diagnosticato 
una sentenza di morte dai due ai sei mesi, e non sono la 
sua fidanzata, non sono sua moglie, né sua sorella, né 
sua madre. Queste figure possono dire di star male senza 
paura di scioccare la gente, hanno più diritto alla soffe-
renza di me. Io sono “solo” sua nipote, non posso sof-
frire più di sua sorella per una legge non scritta ma ben 
chiara a tutti.

Che in realtà sto di merda, a prescindere dalle regole 
di buona educazione, mio zio lo sa.

Dopo che mi ha comunicato di essere malato ho chie-
sto una settimana di ferie, per attutire il colpo.

Marino ieri mi ha stretto le mani, e io ho iniziato a sin-
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ghiozzare. Lui allora mi ha preso la testa, se la è appog-
giata al petto, gli ho rigato la camicia bianca di mascara, 
mi ha sorriso.

Qualche giorno fa ho chiamato la dottoressa Cristina 
Rocca per avere un supporto mentre faccio da supporto 
a mio zio Marino, bellissimo quarantenne con un tu-
more alla gola.

Oggi è il mio ultimo giorno di ferie. Il tempo fila via 
più velocemente quando hai una data di scadenza.

Alla dottoressa faccio la sintesi della sintesi, tanto so 
che il tempo a nostra disposizione è cinquanta minuti: le 
presento il mio quadro generale, poche sfumature. Non 
mi chiede altri dettagli su Marino, con mia grande sor-
presa invece torna a Mattia.

«Vorresti Mattia vicino a te in questo periodo?»
«No, potendo decidere avrei voluto Cristiano, il mio 

ex, ma forse no... neanche lui. La verità è che vorrei tor-
nare con lui, anzi... no. A volte vorrei che non ci fossimo 
mai lasciati, ma non sarebbe stata la persona giusta per 
darmi supporto con Marino.»

«Perché vi siete lasciati?»
«Perché... ci siamo allontanati» dico, consapevole che 

la situazione è un filo più complessa delle mie quattro 
parole in croce. Cerco di non mentire – in fondo l’omis-
sione non è proprio una bugia – e lei sembra capire che 
al momento non mi va di approfondire. La sua espres-
sione facciale di nuovo non cambia, resta assorta e atten-
tissima a ogni mio movimento; deve avere un’ottima vi-
sione periferica, perché mentre mi fissa negli occhi mi 
sento osservata anche sui piedi.

«Che lavoro fai, Guenda?»
«Sono una terapista del benessere.» 
Lo dico con una punta di orgoglio, poi mi mordo 
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il labbro superiore, prendo fiato... «Dottoressa, glielo 
devo dire, io mi chiamo Wendy.» 

Non batte ciglio.
«È un bel nome. È il tuo nome di battesimo?»
È proprio questo il dramma, il battesimo cattolico.
Nel 1986 mia madre, gravida diciannovenne, e mio 

padre, bulletto ventenne, andarono al cinema a vedere 
la versione riveduta, corretta e ridoppiata di Le avven-
ture di Peter Pan. Quando mi hanno confessato di es-
sere stati piuttosto indecisi se chiamarmi Trilli o Wendy, 
non sono rimasta per nulla sorpresa. L’impiegato dell’a-
nagrafe che ha registrato la mia nascita, del tutto incon-
sapevole dell’utilizzo delle lettere “W” e “Y”, ha cer-
tificato che io mi chiamo VVendi. Quando però i miei 
genitori si sono presentati al parroco per chiedere di bat-
tezzarmi come Wendy, il parroco non ha voluto saperne. 
Era irremovibile: non avrebbe mai battezzato una bam-
bina con un nome anglofono. Ha proposto Maria. I miei 
hanno rilanciato con Guenda, ma il prete non era an-
cora troppo convinto e ha insistito con Maria, di nuovo. 
I miei allora hanno proposto Guendalina. Il prete ci ha 
pensato due giorni, poi ha approvato Maria Guendalina. 
E vissero tutti felici, contenti e battezzati. A parte me.

Nei miei primi anni di vita è stato piuttosto facile, 
tutti mi chiamavano Wendy. Alle elementari mi veniva 
più semplice farmi chiamare Guendalina; peraltro era 
quasi una scelta obbligata, visto che frequentavo cate-
chismo nella stessa parrocchia dov’ero stata battezzata. 
Alle medie ero Guendalina, ma anche Guenda, perché 
gli abbreviativi andavano tanto di moda. Qualcuno, ogni 
tanto, azzardava e mi chiamava Lina; a me però non pia-
ceva, non lo sentivo mio. Lina era un diminutivo troppo 
generico, usato per troppi nomi: Angelina, Adelina, Ca-
rolina, Nicolina, Rosalina... Guenda era più mio, più 
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guendalinizzante. A oggi solo i miei parenti stretti e gli 
amici più cari mi chiamano Wendy. Il resto del mondo 
utilizza Guendalina o Guenda, a fasi alterne.

La seduta si chiude con poche altre parole e molti sor-
risi spontanei. Rivedrò la dottoressa venerdì prossimo 
alle nove.

Ho una psicoterapeuta a cui posso dire quello che vo-
glio: lo trovo liberatorio, devo solo stare attenta a non 
cercare di piacerle a tutti i costi, non devo dire bugie, sa-
rebbe un errore.

Riaccendo il telefonino non appena sono fuori dal suo 
studio. La nebbia mi avvilisce, sento l’umido che mi at-
traversa il cappotto e si appiccica alle ossa. Novembre 
mi piace, è il mese di transizione tra autunno e inverno, 
e io adoro le vie di mezzo e i periodi misti, però la neb-
bia è insopportabile. Lo schermo si illumina e mi segnala 
che ci sono tre chiamate perse, tutte dalla mia nuova ap-
prendista, Marika. Brava ragazza, ma è abituata a lavo-
rare sotto protezione, la mia; non è sua abitudine intera-
gire direttamente con Flavio Magnolia (lo evitano tutti, 
per quanto possibile), perciò è facile che le prenda il pa-
nico ogni volta che io non ci sono. Non che il Magno-
lia sia scortese con i colleghi, anzi, è proprio il contrario, 
ma è come se tutti avvertissero che si tratta di un lupo 
travestito da agnello. Il suo sorriso falso e il tono di voce 
impostato possono ingannarti una volta, un paio... dieci, 
se sei completamente tonto, ma poi le caratteristiche del 
Magnolia si rivelano al netto delle sue false posture.

Decido di far aspettare Marika una decina di minuti, 
il tempo di sentire come sta Marino oggi, lei però mi an-
ticipa, deve avere ricevuto il messaggio dal mio opera-
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tore che il mio telefono ora è di nuovo raggiungibile. 
Sbuffo, prendo nuova aria e poi le rispondo con il più 
solare dei “Buongiorno”.

«Guenda, scusa se ti disturbo, davvero, scusami, c’è 
un problema però.» La vocina di Marika è preoccupata 
e lei non ha mai preso fiato, forse dovrei preoccuparmi 
anche io.

«Ha chiamato una tizia, piuttosto antipatica devo 
dire, che mi ha raccontato di aver parlato con te: si tratta 
di domani, dice di avere riservato tutto il centro e per 
tutta la sera e ci sono anche i suoi amici, e tu sai tutto. Io 
ero al telefono e non sapevo niente, non era in agenda, 
capisci? Adesso come faccio?» Di nuovo non respira; se 
va avanti così da un momento all’altro diventerà ciano-
tica: capelli biondi, occhi azzurri, labbra blu.

«Sono qui, Marika, non agitarti, so di cosa parli.» Im-
possibile dimenticarlo, del resto.

«Sì? Lo sai?» chiede, e il fatto che sia incredula mi di-
sturba.

«Certo che lo so... ma perché ha chiamato? Per ri-
confermare? Cosa voleva?» Forse sono stata un po’ bru-
sca, ma del resto perché l’assistente di Marco Salvatori 
avrebbe dovuto chiamare oggi?

«Chiedeva se poteva posticipare di un’oretta, 
Guenda... Io non so niente di ’sta cosa, è prenotato? 
Davvero?» Marika è sempre sul disperato, se ce l’avessi 
davanti le darei un abbraccio per rassicurarla ma siamo 
al telefono.

«Marika, è tutto sotto controllo. Stai guardando l’a-
genda nera, vero?»

«È l’unica agenda che ho» dice, esasperata.
«Perché sei in tirocinio, puoi lavorare solo di giorno» 

le spiego con il sorriso sulle labbra. «Ora apri il cassetto, 
il secondo cassetto della scrivania, c’è un’agenda rossa 
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lì dentro, è uguale a quella nera però è rossa.» Attendo, 
e intanto sento il rumore di Marika che esegue le mie 
istruzioni. «Okay, l’ho trovata, apro?» chiede.

«Certo, apri e controlla domani alle ore venti» dico 
serena.

«Cavolo, che è ’sta cosa? Marco Salvatori, ore venti, 
sette persone più Marco.» Si mangia le parole mentre 
legge.

«Visto? Tutto sotto controllo. C’è qualcun altro alle 
venti di prenotato?» Se qualcuno ha preso altre preno-
tazioni lo ammazzo con le mie mani: se viene Salvatori il 
centro è suo.

«Non mi pare, il nome Marco è cerchiato.»
«Sì, è il festeggiato, domani è il suo compleanno.»
«Ah, ma dai... Che carino, festeggia qui al centro be-

nessere, bella idea.»
«Bellissima idea, ci sarà da divertirsi... Hanno chiesto 

di poter portare lo champagne in giro per le sale.»
«Ma veramente? E tu hai detto sì? Cioè, il Magnolia 

ha detto sì?» si corregge all’istante. Per quanto io sia la 
responsabile dei trattamenti all’interno della spa, il capo 
indiscusso è sempre il Magnolia.

«Tu sai chi è Marco Salvatori, Marika?» chiedo cor-
tese.

«Uhm, ha un che di già sentito, in effetti.»
«È un pilota, Formula Tre. Ragazzo brillante e soprat-

tutto vincente.» Glielo dico con un sorriso beato sulle 
labbra. Marco Salvatori è anche bello, bello in modo 
oggettivo, non piace solo a me, tutto il gentil sesso ap-
prezza il suo fascino. Un po’ come dire Brad Pitt nei 
primi anni Novanta: magari non era il mio preferito, ma 
oggettivamente era proprio un bel vedere. O forse era 
anche il mio preferito.

«E quindi il Magnolia non poteva dire di no allo 
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champagne...» dice Marika con l’aria di chi la sa lunga. 
Il Magnolia non può dire di no a nulla che venga chie-
sto da Marco Salvatori (o dalla sua assistente). Se Ma-
gnolia è fortunato magari Marco scriverà sui social che 
si trova al nostro centro per festeggiare il compleanno e 
avremo un ritorno spettacolare in termini di immagine 
e pubblicità.

«Be’, no... Direi di no» dico.
«Comunque è un tuo amico questo Marco Salvatori? 

Perché la tipa antipatica ha chiesto più volte di parlare 
con te e... Insomma, ho avvertito l’urgenza e ti ho chia-
mata apposta.»

Lascio cadere un sospiro prima di risponderle: «No, 
non siamo amici, anche se mi piacerebbe, però sai come 
funziona, quando un cliente si affeziona a un terapista 
poi vuole sempre quello. Conosco Marco da sei anni or-
mai, chiede sempre di me, è perché una volta gli ho fatto 
un massaggio spalle e schiena, e lui ha decisamente ap-
prezzato!».

Da quel giorno, Marco viene a trovarmi una volta a 
settimana, periodo di gare a parte; è uno dei miei clienti 
preferiti. La sede della sua scuderia è vicinissima al cen-
tro, quando ha iniziato a venire qui non era ancora tanto 
famoso, era... il terzo o il quarto pilota, qualcosa così, e 
io l’ho visto diventare un numero uno. Se cambiasse scu-
deria non lo vedrei mai più, lo so... Non posso dire che 
sia un mio amico, ma con lui provo delle cose, non si 
tratta solo del massaggio in sé, del lavorare su un corpo. 
Marco ha una bella energia e quando gli passi vicino la 
senti, quando lo tocchi la assorbi. Le persone con l’ener-
gia buona esistono e io ne ho le prove.

«Quindi domani sera gli farai un massaggio super?» 
Marika interrompe i miei pensieri su Marco.
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«Domani gli farò il massaggio più bello della sua 
vita!» Del resto è il suo compleanno.

«Ma tu non sei in ferie?» chiede Marika con estrema 
ingenuità. 

«Sì, sono in ferie sino a oggi ma domani rientro. Ve-
drai che se diventerai una dipendente a tempo pieno ti 
piacerà fare i serali» le dico, sempre con il sorriso sulle 
labbra.

«Uhm, tu non mi stai dicendo qualcosa... Come fun-
ziona?»

«È un altro ambiente rispetto al solito centro benes-
sere che vedi di giorno. Tutta la struttura è riservata 
per gli ospiti vip che l’hanno prenotata; se sono un bel 
gruppo, se si divertono, è tutto a nostro vantaggio, l’aria 
è leggera. Dimentica le mestizie da ceretta. Sono otto uo-
mini che arrivano a festeggiare» spiego.

«Che altro?» chiede.
«Conto su una bella mancia» rispondo di getto, mor-

dendomi le labbra subito dopo. Questo è il genere di 
commento che non uso fare a voce alta: dev’essere l’ef-
fetto dottoressa, credo mi abbia sciolto la lingua. A ogni 
modo sulla mancia a questo giro ci conto veramente 
tanto.

Io e Marika ci salutiamo, la promessa è che lunedì le 
racconterò tutto. Fare le sere con il centro benessere pri-
vatizzato ha anche i suoi effetti negativi, però. È vero che 
se sono tutti di buonumore si sta bene, è vero che non 
c’è mestizia da ceretta, ma ancora più vero... Marco e i 
suoi amici saranno ubriachi, hanno chiesto lo champa-
gne libero, faranno un casino allucinante, spero non si 
portino la cocaina, o almeno non troppa... Certo, io sarò 
con Marco, che è il lato positivo di essere la Spa Mana-
ger, lui è una garanzia, non farebbe mai niente di total-
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mente pazzesco, ma di fatto so che mi sentirò come una 
professoressa con i ragazzi in gita e io odio controllare, 
vigilare, sgridare.

Comunque si tratta di domani, non ci voglio pensare 
oggi.

Temevo sarei uscita dallo studio della dottoressa in 
lacrime, occhi rossi, faccia gonfia, invece mi scopro se-
rena, se possibile addirittura più leggera. Io che cre-
devo che lo scavo psicoterapeutico fosse devastante... 
Invece no, sto bene, sto alla grande e ho tutto il giorno 
per me.

Attraverso la calle dell’Avogaria per raggiungere calle 
e campo San Barnaba. In principio cammino a un’anda-
tura normale, cioè piano, poi però accelero perché ho bi-
sogno di scaldarmi, rallento solo per un istante, quello in 
cui lancio un’occhiata all’ingresso secondario del teatro 
e mi sento attraversare dal magone. Quando è stata l’ul-
tima volta che sono stata lì dentro? Avevo truccato tutti 
i ragazzi della compagnia, poi mi aveva raggiunta Anna, 
avevamo visto la commedia insieme ridendo a voce alta, 
alla fine dello spettacolo avevo applaudito con tanta foga 
da sentire male alle mani. Cristiano era venuto a pren-
derci, o forse ricordo male e lo avevamo incrociato per-
ché passava da quelle parti. Marino comunque stava 
bene, io ero felice. O forse no, forse, semplicemente 
avevo problemi risolvibili.

Non appena sbuco in campo vengo accolta da un ti-
midissimo raggio di sole. “Dai che ce la fai!” dico tra me 
e me e istintivamente porto il viso verso l’alto, cercando 
di imprigionare quel lieve raggio nella pelle, perché ho 
urgente bisogno di vitamina D.
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Davanti al vecchio pozzo, di fronte alla chiesa di San 
Barnaba, si è radunato un gruppetto di turisti. Li os-
servo cercando di non farmi scoprire, mi viene facile, 
sono tutti ipnotizzati dal pozzo. Identifico la loro guida, 
una signora sui cinquanta, i capelli rosso sbiadito, qual-
che centimetro di troppo di ricrescita nera e argento, ve-
stita bene, indossa tailleur e cappotto, entrambi di alta 
sartoria. Parla in tono quasi sussurrato. Mi avvicino al 
gruppetto, mi scopro a sorridere al pensiero di Mattia, 
ai suoi due toni di voce: alto e altissimo. Se Mattia fosse 
una guida turistica sarebbe in grado di catalizzare l’at-
tenzione di tutta piazza San Marco con il suo vociare e 
la sua simpatia. Mi acciglio, ripensandoci. Perché ha be-
vuto così tanto? Poteva essere una bella serata, poteva fi-
nire con qualcosa di più intimo. Mi sarei concessa un di-
versivo, abbiamo tutti bisogno di svagarci, di staccarci 
da noi stessi per qualche ora. È il motivo per cui si va 
in vacanza, no? Si cambia aria, ci si distrae, si esce dalla 
routine, si va a letto con qualcuno che non si conosce. 
Speri di non innamorarti. Desideri solo che sia diver-
tente, che ti faccia sentire viva, se sei fortunata, addirit-
tura sexy. Senza complicazioni, senza ansia, solo van-
taggi, vietato soffrire.

Campo San Barnaba io lo chiamo “campo Indiana Jo-
nes” perché ci hanno girato una scena di Indiana Jones 
e l’ultima crociata: la chiesa è proprio quella, e anche il 
tombino da cui emerge Harrison Ford. Vorrei dirlo ai tu-
risti in gita, è un aneddoto assimilabile, uno di quelli che 
poi quando torni a casa te li ricordi. Però non so come 
fare a intromettermi. Li osservo, continuo a fare del mio 
meglio per non farmi vedere. Sembrano tutti contenti e 
allora me ne sto zitta.

Attraverso il campo Indiana Jones, ho deciso di an-
dare a casa; mi merito un pomeriggio tutto per me, ho 
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bisogno di concentrarmi e di riprendere le forze. So che 
i miei massaggi sono sottovalutati, che la medicina orto-
dossa non ne riconosce il beneficio, a ragione, non siamo 
mica medici... Ma so anche che quando ci si prende cura 
di un corpo si è sempre di aiuto e che per effettuare un 
buon massaggio bisogna essere in forma al cento per 
cento. Non tratterei mai una persona se avessi il mal di 
testa, dolore alla schiena o altri acciacchi. Per praticare il 
benessere bisogna star bene. Decido di fare un bagno ri-
lassante, poi sentirò Marino con calma.

Sotto il portoncino di casa un riflesso incontrollabile 
mi porta a voltarmi verso il ristorante. Lui non c’è, pro-
babilmente perché è presto. Mi allontano dal porton-
cino, mi allungo in direzione della riva, osservo il canale 
della Giudecca, il ferry boat che sfreccia, incurante del 
moto ondoso e di tutte le altre imbarcazioni più piccole 
che lo subiscono; con un occhio osservo il Molino Stu-
cky, giusto davanti a me, e con l’altro la vetrata del risto-
rante. Anche oggi sono stata premiata, l’ombra di Lui, 
del proprietario, è in avvicinamento. Sollevo il capo al 
cielo, cercando di infondere al gesto una totale noncha-
lance, ma intanto lo guardo di sottecchi mentre il mio 
cuore inizia a battere con più rapidità. Resisto qualche 
secondo poi, come al solito, giro i tacchi e mi avvicino 
al portoncino, lo guardo apertamente mentre infilo la 
chiave nella toppa. 

Lui guarda nella mia direzione, ma come sempre non 
mi vede.

È da mesi che preparo appostamenti fuori dal suo lo-
cale, tutti tentativi di approccio deboli e in spirito di as-
soluta innocenza visto che le prime volte che l’ho notato 
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stavo ancora insieme a Cristiano. È che Lui (non sono 
ancora riuscita a scoprirne il nome) è così... attraente, a 
modo, sorridente, misterioso al punto giusto e con quel 
viso lì... e insomma... vorrei conoscerlo, essere sua amica 
o che almeno ci salutassimo quando ci incrociamo, ma fi-
nora non ho avuto fortuna e ogni volta che mi sono tro-
vata a un passo da Lui è successo qualcosa che ci ha di-
stratti.

Mentre riempio la vasca da bagno, una zaffata di cipolla 
mi infastidisce il naso, la cucina della trattoria di sotto ora 
è in piena attività. Avrei voluto lagnarmi tutti i giorni e 
tutte le sere, in questi ultimi anni, degli odori molesti che 
provengono da laggiù, poi non l’ho mai fatto, cioè l’ho 
fatto con le mie amiche e i miei amici, non con Lui, né 
con suo padre che ci lavorava prima del suo arrivo. La mi-
glior vendetta che sono riuscita a inventarmi, seppur con-
sapevole di perdermi qualcosa, è il non andare mai a cena 
lì. Forse andare a cena lì sarebbe l’unico vero modo per 
fare amicizia con Lui, ma con la fortuna che ho probabil-
mente il giorno che io andrò a cena lì Lui avrà un impe-
gno da qualche altra parte. Apro la finestra nella speranza 
di riuscire a far passare un po’ di aria buona tra la puzza. 
Mi affaccio sul balcone, vorrei avere un’altana, okay, il 
vero sogno nel cassetto è avere una casa con giardino ma 
mi accontenterei di un’altana. L’aria all’esterno è freschis-
sima e pulita. Un paio di turisti passeggia sotto alla palaz-
zina; si fermano a osservare l’insegna della trattoria, scru-
tano con gli occhi attenti al di là del vetro. Il turista uomo 
indossa un ridicolo cappello di paglia, la donna, lo stesso 
cappello, lo tiene in mano. Sono i cappelli turistici da gon-
doliere, lo si capisce dalla fascia. Sorrido di nuovo al pen-
siero del prode gondoliere Mattia, chissà cosa sta facendo 
in questo momento?
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