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I segreti non muoiono con noi. Perdono i dettagli, la-
sciano svaporare le emozioni. Ma l’eco resta in fondo 
all’anima per sempre: come un sospetto. Un richiamo da 
un luogo ignoto e solitario. 

E si tramandano, persino. A nostra insaputa e contro la 
nostra volontà. Schegge invisibili che, mescolandosi alla 
memoria, agiscono da attrazione implacabile per un luo-
go, per una voce, per un profumo. Un senso del pericolo.

Siamo unici. Ma c’è sempre un prima, prima del dopo. 
Il tempo, fatto di carne, di chi ci ha preceduto, portando 
con sé lacrime e piaceri. E segreti, custoditi dentro l’ad-
dio.

Ma i segreti non muoiono con noi. Resistono ai cambia-
menti, alzano scudi contro i compromessi. Lanciano i loro 
messaggi all’infinito. Per non aver vissuto la loro vita inte-
ra, rifiutano di essere cancellati. E se mai hanno intravisto 
la luce, prima o poi si vendicano: uscendo allo scoperto. 

Solo così, prima e dopo tornano una cosa sola. 
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Regola numero I dello Statuto dell’Ospedale di Santa 
Maria Vergine di Siena, 1305: 
«D’amare el Comune di Siena, e di non frodarlo e di non 
lassarlo frodare per alcuna casione e modo per alcuna 
persona del detto spedale».
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1

Chiudo la porta dietro di me. Il cuore ha l’andamento folle 
di un metronomo senza lente. Battiti netti, fragorosi, rami 
di quercia che si abbattono al suolo sotto colpi di ascia. 

Mi appoggio alla porta con gli occhi serrati. Il mio cor-
po aderisce alla superficie lucida del legno. Scivolo lenta-
mente, mi rannicchio fino al pavimento, stretta a occupa-
re il minor spazio possibile. Conquisto il silenzio. 

Annuso l’aria di quella stanza estranea. Sembra odore 
di fresie bianche, ma si capisce che è un profumo finto: 
uno di quei deodoranti scadenti usati per dare un’impres-
sione di pulizia. Illusioni chimiche. Ma non è esattamente 
ciò che sto inseguendo? 

Respiro. Una, due, tre volte. Voglio controllare il tem-
po, lo spazio. Il desiderio, soprattutto. Lo sguardo ancora 
cieco prova a indovinare il posto delle cose. Sarà a sini-
stra, il letto. Alto, enorme, con quattro cuscini sopra. Lo 
specchio, di fronte. E la finestra, sotto la quale addormen-
tarmi. La sedia, appena scostata dalla scrivania. Il posto 
della valigia. 

Riapro gli occhi, scopro ogni cosa disposta diversamente. 
Ma non fa differenza: ciò che importa è essere di nuovo a 
casa.
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Mi chiamo Catherine e ho quasi quarant’anni. Sui miei 
documenti c’è scritto Caterina, ma in Italia ci sono solo 
nata, e a nessuno verrebbe in mente di chiamarmi così. 
Ho un lavoro che mi piace, un amore ufficiale e qualcuno 
clandestino, il tempo da inseguire ogni giorno e una ca-
mera d’albergo per rinchiuderlo: o almeno, per illudermi 
di riuscirci.

La mia casa è al numero 2 di Redcliffe Square, Kensin-
gton, Londra. Un imponente edificio davanti a un parco 
che da qualche anno, il sabato specialmente, sembra at-
trarre tutte le famiglie con bambini della città: per via di 
quelle oche e di quei conigli che la signora Agnés ha riu-
nito nel suo giardino.

Vivo in un appartamento per mezza dozzina di persone, 
dove invece siamo sempre stati solo in due: io e mio padre. 
Circondati da abiti e da ricordi, sommersi dai libri e dai 
souvenir dei nostri viaggi, le sue palline da golf e le mie 
boccette di profumo, gli avanzi della cena lasciati lì, tra 
chiacchiere infinite, gli sforzi di donne di servizio e di com-
pagne di avventura per districarsi in mezzo alla nostra con-
fusione: superflue comparse, le une per me, le altre per lui. 
Alla fine, non siamo rimasti che noi, risate e scenate, il ci-
nema e la musica. E le nostre domande mute ad aleggiare 
sopra i divani bianchi su cui trascorrevamo le serate. 

Una casa troppo piena di cose per un’assenza sola da 
colmare. 

Ma non l’abbiamo svuotata prima, figuriamoci oggi che 
il mio vecchio sente la stanchezza sul collo, e si aggrappa 
alle sue mura ripetendo che sono quelle fotografie, i miei 
voti a scuola, i vecchi film e i vini migliori ancora da bere 
a trattenerlo in vita. 

Allora tocca a me, quando l’inquietudine non trova vie 
d’uscita, afferrare una borsa, metterci dentro un vestito 
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bello e poche cose essenziali, e uscire di casa, con un ba-
cio e una bugia. Giro per la città ed entro in un albergo, il 
primo che capita o uno su cui fantastico da un pezzo, e mi 
rinchiudo in una stanza: per restare sola, o per incontrare 
qualcuno. A cui dire ciao, che vuol dire addio. 

Occupo le stanze, le sporco, le uso. E quando il tempo 
è scaduto, ho l’impressione di vendicarmi anch’io: la-
sciandole intrise di me, dell’odore della mia pelle.

Come ora. Ripiego il copriletto e lo infilo in un arma-
dio. Non sopporto l’idea di sedermi dove un altro è stato 
prima di me. Voglio lenzuola bianche per i miei desideri. 
E odori neutri da contaminare. Luce, soprattutto. 

Ecco perché ora apro le finestre, anche se il bagliore, 
fuori, viene da un lampione neanche troppo vicino. Scan-
so le tende, voglio la luna. Del resto, me ne infischio di 
essere vista. David pensa che ci sia sempre qualche scono-
sciuto di fronte a un albergo pronto a spiare estranee di 
passaggio. Vero o no, non me ne curo. Se dovesse esserci, 
prego, si accomodi pure. 

Solo una volta ho pensato che il mio uomo avesse ragio-
ne e che qualcuno mi stesse osservando da lontano. Ma 
non ero con lui, mentre i vestiti cadevano giù e la mia 
ombra si proiettava sulla finestra di fronte. Peccato non 
poterglielo raccontare. 

Anche adesso, mentre mi libero del reggiseno, so che 
lui disapproverebbe. «Hai chiuso le finestre?» mi doman-
derà più tardi, al telefono, quando mi chiamerà per darmi 
la buonanotte, convinto che io sia in un’altra città per la-
voro. Risponderò di sì, con l’aria infastidita. Entrambi sa-
premo che sto mentendo. 

Sono nuda e ho brividi di freddo. Questa volta ho chia-
rissimo perché mi trovo lì: desiderio puro che mi tormenta. 
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Sono andata a cena con un uomo. Sono fuggita da lui. E 
ora mi sento in colpa per aver detto no: al regalo inatteso 
di una di quelle notti che fermano il tempo, aprono uno 
squarcio, e ti si offrono in dono. E il bello è lì: nello scar-
tare, nel rovistare, sapendo dall’inizio che non troverai 
nulla di importante. Al massimo, due palloncini che fanno 
bum.

Adoro le lenzuola fresche. Piacere che non dura a lungo. 
Più tardi, a letto, non farò che cambiare lato, alla conqui-
sta di una porzione di territorio inesplorata. Ma all’im-
provviso tutto diventerà, come sempre, comune e familiare. 
E la notte passerà. Arriverà la luce. Tornerò Catherine. 
Indosserò occhiali scuri. Salirò su un taxi. Eviterò lo sguar-
do degli altri, finché non sentirò svanire ogni traccia dei 
miei segreti. Riaprirò la porta di casa. Tutto tornerà al suo 
posto.

Ci vorrebbe qualcosa da bere, ora. Champagne&Wine, 
sorrido al pensiero di una canzone. Apro il frigobar e 
stappo una birra. Bevo direttamente dalla bottiglia. Mi 
vedo riflessa sullo specchio di fronte. Sorrido ai miei lun-
ghi capelli chiari. Faccio smorfie e penso che finalmente 
mi piaccio così. Vivo con sorpresa un momento della mia 
vita in cui le leggi di natura si sono rovesciate. E siccome 
sento che non durerà a lungo, ne godo profondamente: 
le mie gambe si sono fatte più leggere, anziché appesan-
tirsi per gli anni. La pancia morbida è la più complice 
spia delle mie emozioni. Il seno l’interruttore del mio pia-
cere.

La birra è quasi finita e già ne desidero un’altra. Da 
quando ho smesso di fumare è la sola bevanda capace di 
procurarmi lo stesso perverso piacere: odore che detesto 
e che mi attrae. Di pelle appena sgualcita, all’inizio. Poi di 
ferro. Da ultimo, impressione di sangue.
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Mi accorgo che nel frigobar non ce n’è un’altra. Istinti-
vamente apro una bottiglietta azzurra. La bevo in un sor-
so solo. Ha un sapore che non mi piace. Troppo secca, 
calda. È come mandar giù un veleno profumato. Ma è per-
fetto per ciò che voglio ottenere: perdermi, questa notte. 
Sospendere il tempo. E abbandonarmi: a un’amaca nel 
presente. Al rollio di una nave nel buio della notte, senza 
traccia di costa in lontananza. Latitudini complicate da 
indovinare.

Il telefonino che squilla è un allarme a sorpresa. E un 
interrogativo che chiede di essere risolto al volo. Alzo la 
cornetta. E tutto diventa inevitabile.

«Pronto» mormoro con la voce impastata dall’alcol. 
«Pronto» ripeto, tentando di schiarirla. Potrei aver pianto. 
O essere sull’orlo di un orgasmo. Emozioni alla deriva dif-
ficili da discriminare.

«Sono Leonard. Posso venire da te?».
Il cuore riprende un ritmo sgangherato. Il desiderio ap-

plaude di gioia.
«Certo» riesco solo a dire.
Metto giù e l’adrenalina è già in circolo. Mi dà la forza 

di alzarmi e di correre in bagno. Mi infilo sotto la doccia. 
Fermo i capelli con una pinza inutilmente, scivolano giù, 
si bagnano lo stesso, mi danno un effetto pasticciato. Mi 
strofino il volto, stavo quasi per addormentarmi e sono 
ora costretta a una rapida sveglia. Penso a cosa indosserò, 
chissà se ho messo nella borsa almeno una sottana nera, 
esco dalla doccia, mi infilo l’accappatoio. Non trovo gli 
slip, accidenti, dove ho messo il profumo. Ed è già troppo 
tardi. Bussano.

Apro. Di colpo sono una bambina impacciata. So per-
fettamente cosa sta per accadere. Lo sapevo da oggi po-
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meriggio, sin dal primo momento in cui il mio sguardo ha 
incrociato quello di Leonard durante un noioso conve-
gno. Ma ora, negli attimi che precedono le parole dei cor-
pi, mi sento avvampare di timidezza. E desidero solo che 
sia lui a condurre il gioco.

Leonard mi bacia. E mi sembra la cosa più naturale del 
mondo. Mi esplora con dolcezza. Sento che anche lui non 
vuole perdersi niente di questo strano incontro. Uscita di 
servizio dalla vita di entrambi. Nostalgia di altre possibi-
lità. Una sigaretta nell’orario di lavoro. Ossigeno, dopo-
tutto, per resistere.

Mi bacia, mi abbraccia, mi fissa con i suoi occhi azzurri. 
Mi spinge verso il letto. L’accappatoio è una corazza ap-
parente. Si apre e mi lascia nuda, la schiena sul letto, mi 
viene da ridere, come sempre. E lo so che non c’è niente 
da ridere: ma io, in quell’istante, sorrido alla vita. Eccomi.

«Sei bellissima, Catherine» mi dice Leonard. «Non so 
che senso abbia tutto questo, ma ti desidero da impazzire.»

Lo bacio anch’io, gli do il permesso di proseguire, ne 
accarezzo il petto senza troppi peli, è bello scoprirlo più 
giovane di quanto l’avessi immaginato. Odora di buono. 
Fresie fresche, appena raccolte.

«Voglio farti godere, voglio farti impazzire, voglio che 
tu stanotte sia mia» mi sta dicendo, mentre affondo nel 
suo sguardo. Piacere così vero che si mischia a un’improv-
visa voglia di piangere. Sono passati solo pochi minuti ma 
le sue mani che mi stringono risvegliano emozioni che ri-
conosco. A cavallo della sua schiena, gli lascio impronte 
di complicità. I miei seni sul suo viso implorano di accan-
tonare ogni razionalità. Rotoliamo da una parte all’altra. 
Cerchiamo entrambi, è evidente, il varco migliore attra-
verso cui possederci. Sorridiamo dei nostri goffi avvicina-
menti: si capisce dallo sforzo di rinnovare gli stessi gesti 
che anche lui, come me, è uno che ha molto amato. 
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«Ti amo» gli dico all’improvviso. Qualunque cosa si-
gnifichi veramente, è la verità di quest’istante.

Si ferma a guardarmi. Ha lo sguardo smarrito, ora. Pen-
so di aver esagerato. È passato un tempo troppo breve per 
parlare d’amore. Per un attimo vorrei non aver pronun-
ciato quelle due parole. 

Continua a fissarmi, tra i suoi occhi le rughe tradiscono 
lo sforzo di capire. O forse solo il dubbio di non aver sen-
tito bene. Accade: parole importanti, inutilmente dette, e 
perse, tra i respiri dell’amore. Allora glielo ripeto. Sono 
fatta così: nel dubbio, esagero. 

«Ti amo.»

Spalanca gli occhi. Alla luce della luna sono due fari che 
lampeggiano in mezzo al mare, complicando ogni traiet-
toria. Solo in quel momento mi rendo conto che Leonard 
ha aperto del tutto la finestra. Ecco un esibizionista come 
me, penso.

«Ti amo» mi dice allora lui con un sorriso grande. «Ti 
amo. Qualunque cosa significhi.»

Lo conosco da qualche ora. E non temo di chiamarlo 
amore. Perché oggi lo so che si può amare per una vita 
intera e per una notte sola. Per ore che ritornano sempre. 
Per attimi che non si ripeteranno più.
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CAPITOLO I

Siena, 29 aprile 1380

Oggi, 29 aprile, è morta Caterina. Caterina la Santa, la 
preferita dal Signore. Oggi, 29 aprile, io, Giovanna 

da Fontebranda, comincio a scrivere la mia storia. 
Me l’ha domandato Caterina stessa. E un attimo prima 

di chiudere gli occhi quaggiù e spalancarli altrove per sem-
pre mi ha dettato il suo comandamento: «Io Catarina, serva 
e schiava de’ servi di Cristo, vi comando e vi costringo a 
vedere la luce del giorno. Ora che la mia anima è illumina-
ta dal vero lume, alla luce voglio che vi volgiate anche voi. 
Di luce siate ripiena con abbondantissimo fuoco d’amore».

Vedrò la luce giacché ne ignoro il sapore. Non ne cono-
sco i riflessi. Non so dirne il calore. Riferitemi voi, fratelli 
che vivete a capo scoperto: com’è la luce dell’alba, mentre 
il giorno la incalza? Con che profumi vi sveglia dal sonno 
per annunciarvi il mattino? Di che umore è quando nel 
buio qualcuno sprofonda? 

Voglio respirarne tanta per tutti gli anni che ho perduto. 
Guardarla in faccia fino a farmi abbagliare. E cieca, per 
aver troppo visto, ubriaca di troppo ossigeno, scivolare 
nel vuoto e in pace raggiungere lei. 
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Chiudo gli occhi e ti vedo, Caterina, in questa notte che 
splende di stelle. Guidami tu verso il giorno che sogno da 
anni. Perché ora che è così vicino, tremo all’idea del mat-
tino, sapendo che la mia prima alba sarà anche la mia ul-
tima ora. 

Morirò senza vedere il tramonto. Passerò dalla luce del 
sole alla luce dell’aldilà. Saltando quello che è in mezzo e 
che detesto di più: la notte, il buio. 

Scosterò per l’ultima volta la tenda di questa cella dove 
ho sempre vissuto. Percorrerò l’oratorio dove la fratellan-
za, di notte, s’incontra. Attraverserò il pellegrinaio dove 
ogni cosa ha avuto il suo inizio. Ignorerò, per una volta, i 
lamenti dello Spedale. Benedirò gli innocenti gettatelli 
tutti. Saluterò con lo sguardo, tra il lavatoio e il refettorio, 
i fratelli e le sorelle che mi verranno incontro, e un sorriso 
sincero rivolgerò ai rari oblati e conventuali che mi resero 
la vita più dolce. 

Poi entrerò nelle stanze del rettore e salirò senza più 
indugi verso la camera dei segreti. Da qui, nell’attimo fi-
nale, sospesa tra la vita e la morte, mi tenderò a guardare 
chi ho amato veramente. E mi basterà un istante soltanto. 

Non chiuderò gli occhi, mentre spiccherò il salto. Ma 
urlando verso l’ultimo squarcio di luce, guarderò in faccia 
quell’unico raggio che tante volte, protesa, avrei voluto 
raggiungere. Così precipiterò nel carnaio e svanirò tra gli 
scheletri degli appestati. 

Ma ora ho paura. Poiché avvolta nel buio ho sempre 
vissuto. Nella luce, invece, mi è stato negato. E dal mo-
mento che sempre così sarà, né più basterà ammantarmi 
di nero per confondermi con le tenebre, la promessa che 
ho fatto a Caterina sarà anche il mio testamento. L’addio 
alla vita di Giovanna da Fontebranda. Vissuta per trenta-
tré anni nello Spedale di Santa Maria della Scala, in Siena. 
Senza mai vedere la luce.
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2

Sono arrivata in ufficio tardi, questa mattina. Non per col-
pa della nottata in bianco: per fortuna, da sempre, mi ba-
stano poche ore di sonno. È la sensazione di languore che 
mi porto dietro ad appesantirmi e a rendere più lento ogni 
movimento. La nostalgia, questa volta, non ha atteso pre-
testi per farsi strada. Ed è già rimpianto che resterà a lungo 
dentro. Forse, un giorno, esploderà: apocalisse di segreti 
impossibili da trattenere, come micce inavvertitamente ac-
cese di fuochi d’artificio. 

Addio, Leonard, riposa in pace nel cimitero degli amo-
ri non vissuti: perché la vita è breve. E perché il tempo, 
che sembrava sconfinato, si assottiglia impietoso. Seppel-
lendo le possibilità che non sono state. Né saranno più.

Ecco, perdo il filo. Poggio la borsa sulla scrivania. Ripe-
to gli stessi meccanici gesti d’ogni giorno: accendo il com-
puter, l’occhio puntato sulla segreteria del telefono che 
lampeggia di rosso. La password d’accesso al computer. 
L’e-mail che scarica la posta della notte.

La segretaria mi mette sul tavolo il pacco dei giornali. 
C’è una busta rossa, in mezzo, oggi: chissà chi l’ha man-
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data. Un messaggio automatico mi avverte che sul mio si-
to preferito di shopping c’è una première per me.

Alla faccia di tutti i ritardi, non resisto: sono una addi-
cted dell’e-commerce. Guardo l’orologio. Questa volta mi 
do una scadenza: un quarto d’ora soltanto, giuro. Con-
temporanemente, mi collego a Facebook. Mi piace sapere 
che il mio mondo è al di là dello schermo. Che neanche 
oggi incontrerò la maggior parte di loro. Ma che, se solo 
lo volessi, ognuno sarebbe pronto a venirmi incontro real-
mente.

Scorro col cursore lingerie. Navigo tra calze e sciarpe. 
Confronto modelli. Verifico le taglie. So che sto per cedere. 
Inserisco i codici. La mia fedeltà è premiata con uno scon-
to ulteriore. Metto tutto nel carrello. Vado alla cassa.

Mi accorgo in quell’istante di aver dimenticato a casa la 
carta di credito. Ho cambiato borsa. Dev’essere rimasta 
nella tasca di quella bianca. Sbuffo. Non mi va di lasciare 
le mie scelte nel carrello dei desideri. Mi sento delusa co-
me una bambina. Per fortuna ho ancora con me una vec-
chia carta di David. Sorrido sollevata. 

Di colpo mi torna in mente David che me la offriva: 
«Tieni amore, fanne ciò che vuoi, usala per i tuoi desideri 
più belli».

Non ne ho fatto, sinora, alcun uso. Mai un regalo, una 
follia. Alle mie spese sono abituata a badare da sola. I ca-
pricci, poi, sono egoismi che non metterei in conto a nes-
sun altro.

Inserisco i dati, procedo con l’ordine, il numero di car-
ta di credito. Codice di sicurezza? Giro tra le mani la mia 
carta di plastica. Inserisco le tre cifre sul retro. Errato. 

Capisco che il sistema mi sta chiedendo una parola, an-
ziché dei numeri. Un termine di riconoscimento antifrode. 
Scrivo automaticamente il mio nome. Sbagliato.

Mi fermo. Sto cominciando a spazientirmi. Temo che 
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l’intero procedimento vada in aria, che il browser si bloc-
chi, che le mie scelte svaniscano nel limbo digitale delle 
azioni rimaste troppo a lungo in sospeso. 

«Hai dimenticato la password?» mi chiede ora il si-
stema.

In quel momento mi torna in mente la chiave della 
stringa: dev’essere Ganesh, l’elefantino che io e David ab-
biamo sempre amato. Da quando un emozionante viaggio 
in India non ci legò a una complicità che dura ancora og-
gi: il topo e l’elefante, coppia sconclusionata, la nostra, 
almeno quanto il mito.

Scrivo «Ganesh», attenta a non sbagliare. E aspetto 
che la clessidra si svuoti. Che la nuova pagina si carichi. 
«Password errata» un’altra volta. «Hai dimenticato la 
password?»

Sì, accidenti. E non ho voglia di chiamare David. Do-
vrei spiegargli di quale carta di credito sto parlando, do-
vrei dirgli perché mi serve.

Rispondo di sì istintivamente. E il sistema m’inghiotte 
in una pagina d’aiuto. «Ciao, David», dice ora il compu-
ter. Sono ipnotizzata. «Clicca sull’help,» mi suggerisce 
«riceverai la password al tuo indirizzo e-mail.» Procedo 
cauta. C’è un’altra scritta che di colpo mi rende guar-
dinga. 

«Il nome del tuo amore più grande.» 
Penso a me, d’istinto. Sorrido. Cercavo una password, 

e sono dentro un incantesimo. Con un intruso che guida i 
miei passi, io a occhi bendati. 

Scrivo Catherine senza pensarci. E attendo la risposta. 
«Password errata.» Sono disorientata. Ci riprovo. Cathe-
rine, riscrivo. Non succede niente. «Dopo tre tentativi il 
sistema si bloccherà automaticamente» dice il pc. Scrivo il 
mio nome sapendo che sarà per l’ultima volta. Vietato 
sbagliare. Ma certo: digito prima il cognome e poi il nome 
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lentamente, un tasto dopo l’altro, non è forse così che Da-
vid si ostina a memorizzarmi sul telefonino? «Password 
errata.» Sgrano gli occhi. Chiudo il sito stizzita. E mi ar-
rendo. 

Sono io l’amore più grande di David. O no?
Glielo domanderò stasera.
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3

Non ne ho voglia. Sono rientrata a casa col bisogno forte 
di un bagno caldo, di scivolare in mezzo all’acqua e non 
pensare a nulla. Non ti ho ancora chiamato. Non ho deci-
so che atteggiamento avere. Ma sono inquieta. Ho l’ansia 
di chi sa che sta per avviarsi su un sentiero doloroso, senza 
esserne pronta. Se poi davvero, David, tu mi avessi fino a 
oggi nascosto qualcosa d’importante, tutto, tra di noi, 
crollerebbe. Visto che non hai fatto altro, in questi anni, 
che sbandierare fedeltà e coerenza: «Non troverai mai 
una donna che possa dirti di avere un segreto con me».

E se invece avessi coltivato anche tu una passione? 
Adesso vorrei ignorare tutto, e sovrascrivere una tua scap-
patella con uno qualunque dei miei tradimenti. Che orro-
re, poi, chiamarli così: c’era da scegliere se tradire me stes-
sa oppure te. E non ho avuto dubbi. Sospetto di aver fatto 
bene, a questo punto.

Ecco. Sto per innervosirmi. Dovrei telefonarti e chiari-
re tutto.

«Caaatherine.»
La voce di mio padre si leva nell’aria. Sarà davanti alla 

tv, di certo mi starà aspettando per la cena, anche se non 
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lo ammetterà mai: accordo tacito di non parlarne più, do-
po una litigata di qualche anno fa in cui minacciai di sepa-
rare la sua ansia, e la mia libertà, in due appartamenti di-
versi.

Mi libero della giacca e dei miei tacchi, mi affretto in 
salotto.

«Eccomi» gli dico, baciandolo sulla guancia. «Che fa il 
mio vecchio? Ha mangiato?» gli domando.

Brontola un po’, come ha preso a fare, sempre più spes-
so: mi dice che alla sua età gli basterebbero un whisky e 
mezzo sigaro per sopravvivere. Ma sì, si è sforzato di man-
giare qualcosa.

Mi fa cenno con gli occhi verso un piatto. E solo allora 
mi accorgo che ha lasciato una porzione intatta davanti a 
sé. Sorrido di tenerezza, sedendomi innanzi a quel pesce 
rosa dall’aria invitante.

Mordo un grissino, lui mi versa da bere.
«Ricordi, papà, la parabola dei salmoni delusi che ti di-

vertivi a raccontarmi? Dicevi che il segreto della vita è lo 
spirito col quale si affrontano le cose. Ed è quell’atteggia-
mento che fa la differenza: che smuove gli ostacoli, li 
orienta nel verso giusto. Ti rende un vincente o un per-
dente. E allora citavi i salmoni: i migliori non sono forse 
quelli pescati all’inizio delle loro migrazioni, quando pieni 
di speranza e di energia risalgono il fiume, e via via vanno 
incontro all’oceano, ansiosi e trepidanti, in attesa di de-
porre le loro uova? Meglio scartare, invece, i salmoni pe-
scati nel viaggio di ritorno: delusi per aver troppo visto, 
pallidi e prossimi allo sfinimento...»

Parlo e vago con lo sguardo per la stanza. C’è qualcosa 
di diverso, questa sera, ma non so dire cosa. Apparente-
mente è tutto come sempre, i vasi sulla libreria e il suo 
benjamin nell’angolo; la montagna di cd che non ascoltia-
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mo più, e che pure non riesco a eliminare; le poltrone 
stracolme di giornali. Ma sono certa che ci sia qualcosa di 
nuovo. Ed è una sfida che mi hai teso, ci giurerei: era uno 
dei nostri passatempi preferiti, a cinque-sei anni, il gioco 
delle differenze.

Di colpo la vedo, come ho fatto a non notarla subito. 
La fotografia in bianco e nero. Il solo scatto che ci ritrae 
tutti e tre: mamma, papà e un fagottino bianco in braccio 
a lei. Io, a un mese. Un accenno di famiglia come le altre. 
Un quadretto ancora inconsapevole di ciò che era sul 
punto di accadere: l’incidente di mamma. La sua morte.

Quante volte avrò guardato questa foto in cerca di una 
risposta. Sognando che le figure prendessero di nuovo vita. 
Che quella donna bionda, appoggiata a un muretto basso 
e con una torre medievale alle spalle, spezzasse l’immobi-
lità e per la prima volta, fosse anche per una volta soltan-
to, mi abbracciasse. Tendevo lo sguardo fino all’estremo, 
finché gli occhi colmi di lacrime non distorcevano i confini. 
Inseguendo un effetto di mobilità che mi lasciava più fru-
strata e dolente di prima.

E quante volte avrò guardato quella foto nello sforzo di 
cogliere un segnale: un presagio del male in arrivo in quei 
volti fissati in una stupida allegria.

Chissà perché l’ha tirata fuori: in questa giornata storta, 
poi, in cui non sono certo in vena di ripercorrere la storia 
della mia famiglia.

«Ho pensato che ormai può tornare in mezzo a noi, che 
ne dici?»

Se c’è una cosa che da sempre contraddistingue mio 
padre è il suo senso teatrale dei tempi: la battuta giusta al 
momento giusto. La pacca sulla spalla. L’intervento ap-
propriato quando, da piccola, ero sull’orlo di convincer-
mi di essere sola al mondo. L’unica superstite dell’intero 
universo.
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Questa volta però sta sbagliando tutto.
«Sì, certo. Se a te fa piacere, sai che a me non dà più al-

cun fastidio» rispondo, mentre un brivido d’inquietudine 
mi attraversa. Presagio di un crinale dove tutto può succe-
dere.

Ero stata io, qualche anno fa, a dirgli di far sparire quel-
la foto, di rinchiuderla di nuovo dove l’aveva presa. Mi 
innervosiva quella scenetta familiare che pareva inventata. 
Somigliava a una provocazione, e non la sopportavo, re-
duce da una vita non solo senza una madre, ma senza un 
ricordo che la comprendesse. Per di più con informazioni 
sul suo conto insufficienti a inventarmene io stessa qual-
cun altro. Dettagli strappati a litigi, notizie sfuggite a una 
biografia così ombrosa e stentata da spedire chiunque drit-
to sul lettino di uno psicanalista. Ma sono cresciuta lo 
stesso. Anche senza oboli a terapie risarcitorie. Di ciò oggi 
vado molto fiera. 

Sto divagando. Ma quale nostalgia mio padre ha avuto 
all’improvviso, lui che ha speso l’esistenza a ignorare le 
mie domande o a disperderle tra mille attenzioni? Lui che 
non hai mai neppure preso in considerazione la possibili-
tà di rifarsi una vita con un nuovo amore: «Ci si sposa una 
volta sola. Ed è per sempre» rispondeva a chi glielo do-
mandava.

«Era bionda, come te. E alta esattamente quanto sei tu 
oggi» mi aveva detto il giorno del mio diciottesimo com-
pleanno: io di fronte a lui con un orrendo tailleur di vellu-
to blu che mi dava almeno dieci anni di più, e senza alcu-
na voglia di diluire l’entusiasmo della mia serata tra 
discorsi tristi. Quella notte, invece, al termine della festa 
con i miei amici, di ritorno verso casa, lo sguardo fisso 
sulla strada e le mani salde sul volante, avevi parlato. Co-
me se avessi trattenuto ogni frase per farmene dono esat-
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tamente quel giorno. Perle da indossare come quelle che 
le madri regalano alle figlie nelle occasioni importanti.

«Tua mamma era bellissima» avevi raccontato. «Con gli 
occhi chiari come i tuoi: occhi trasparenti e condannati 
all’innocenza. Occhi che avevano ancora molto da vedere.» 

Era sceso il silenzio. E le mie lacrime si erano impigliate 
in quella teoria bizzarra, che un’altra volta mi avevi espo-
sto: «Fidati degli occhi scuri: hanno già percorso, in pre-
cedenza, molte vite. Ma abbi cautela davanti agli occhi 
troppo chiari: è ceruleo l’iride di chi ha ancora innumere-
voli trasmigrazioni da affrontare». 

La vita è andata avanti. Oggi so che Danae Bernardi, 
mia madre, era una donna che amava i vini rossi toscani e 
il profumo di viole. Che aveva viaggiato molto ed era sem-
pre pronta a ripartire, rimanendo tuttavia legatissima a 
Siena: la città dov’era nata e dove sono nata anch’io. La 
città da dove mio padre si allontanò per inseguire a Lon-
dra un’opportunità di lavoro nel settore delle assicurazio-
ni immobiliari, avviandosi così a una brillante carriera di 
broker di patrimoni. E dove fece ritorno solo per pren-
dermi e portarmi con sé: dopo che mia madre morì. 

Un incidente mi ha sempre detto, negandomi ogni altro 
dettaglio. Un incidente in una strada di campagna, di ri-
torno da una serata con amici. Questa è la storia che mi ha 
raccontato. Di più non so, nonostante lo abbia in questi 
anni variamente tormentato a ripercorrere quei fatti. Non 
so delle sue lacrime, del suo lutto. Di come abbia fatto, da 
solo, a prendersi cura di me, mentre piangeva la fine del 
suo amore.

L’unica cosa certa è che né io né lui siamo più tornati a 
Siena.

Ecco perché mi considero inglese, e lo sono veramente: 
perché è questa casa mia ed è qui che tutto ho vissuto. La 
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mia prima scuola giù in fondo alla discesa e quella di equi-
tazione a Hyde Park; il negozio di Karim, a Brick Lane, 
dove compravo i film di Bollywood che divertivano papà 
e il mercato di Spitalfields dove trovavo l’occorrente per 
improvvisarmi cuoca indiana; i pomeriggi passati a studia-
re alla biblioteca della London School of Economics and 
Political Science, le serate tra i teatri di Covent Garden ad 
acciuffare l’ultimo biglietto. E la mia passione per il gior-
nalismo, l’indecisione tra l’università e il lavoro in reda-
zione, alla fine l’informazione economica. Fino al mio so-
gno realizzato: lavorare al «Financial Times».

Devo chiamare David. Ho bisogno di spiegazioni da lui. 
Lascio mio padre e le risposte che neanche stasera avrà. 
Questo tempo che involontariamente è passato mi ha fat-
to bene, in fondo. Il segreto di David, se c’è, mi pare nien-
te, se ripenso all’oscuro della mia vita.


